日本古典吉他演奏家山下和仁 於2026年1月24日因病辭世，享年64歲。隨著山下和仁離世，古典吉他界失去了一位長期站在爭議與創新交會點上的關鍵性人物。 山下和仁1961年出生於日本長崎市，8歲跟著父親山下亨學習吉他。這段父子師徒關係，為他奠定扎實到近乎嚴苛的技術基礎。1977年，16歲的山下在極短時間內，連續贏得西班牙拉米雷茲、義大利亞歷山德里亞市與法國國家廣播電台三項國際吉他大賽首獎，而且都是該賽事史上最年輕的首獎得主。這個紀錄至今仍然經常被引用為「天才少年」的典型例證。然而，山下和仁本人對這段外界反覆提及的成就卻始終顯得很淡然，訪談中往往不願意反覆談論，甚至刻意淡化。 1980至1981年間完成並錄製的穆索斯基《展覽會之畫》，是山下和仁藝術生涯中最具轉折性的作品。這部原為鋼琴所作，後來因為拉威爾配器而成為管弦樂經典的作品，向來被認為必須仰賴龐大的管弦樂色彩與音量，才能發揮應有的聲音效果。山下卻選擇以一把古典吉他，完整表現出作品的結構、層次與敘事。 反對者質疑，這樣的改編是否已經偏離吉他本身的美學傳統，甚至把樂器化為炫技的媒介；支持者則認為，山

除了國際音樂大賽，多數古典音樂家都是透過長年演出累積口碑，或是利用前輩、圈內人際網絡提攜支持，逐步建立起自己的名聲地位。然而隨著時代變化，數位網路逐漸成為另一個讓音樂家展現自我，與聽眾直接建立連結的「自力救濟」新舞台。鋼琴家潘活活（Tiffany Poon）正是這樣的案例之一。 對於許多聽眾來說，認識「潘活活」這個名字是先透過高曝光率的網路內容開始，接著才回到「該如何嚴肅地聽她的音樂」這個課題。在部分樂迷眼中，她代表著一種親切坦率、打破距離感的音樂家形象；但是在另一個同樣現實的狀況裡，外界也經常把她簡化為「網紅鋼琴家」，好像非得先累積足夠的人氣，她彈的音樂才會被當成「真正的音樂」來欣賞。 潘活活1996年出生於香港，因為一台音域有限的玩具鋼琴，觸動了她對鍵盤樂器的興趣。潘活活9歲前往紐約，進入茱莉亞音樂學院預科就讀，接受專業化的鋼琴教育體系訓練。多年下來，潘活活的技巧養成與曲目訓練，並不亞於任何一位正統音樂學院出身的鋼琴家。 然而，與多數同儕不同的是，潘活活在大學階段選擇進入哥倫比亞大學主修哲學，而非繼續留在單一音樂學院體系裡。她在多次訪談中提到

在當代古典唱片市場中，「作品全集」往往表示把某一位作曲家的作品盡量錄齊，成套出版。但是法國大鍵琴家隆多（Jean Rondeau）主導的這一套《路易‧庫普蘭作品全集》（https://reurl.cc/NN8Ke6🎼）更像是一個經過長期準備、精心設計，一步步發展出來的探索或實驗計畫。 首先要釐清的是，此「庫普蘭」（Louis Couperin）並非大多數愛樂者熟悉的那個「庫普蘭」（François Couperin）。音樂史上，「庫普蘭」（Couperin）這個姓氏幾乎與弗朗索瓦‧庫普蘭劃上等號。這位被尊稱為「大庫普蘭」的音樂家，憑藉著確立法國鍵盤音樂的風格與語法，在歷史上留下不可撼動的名聲。然而，在這個輝煌的巴洛克音樂家族中，還有一位同樣關鍵卻常被忽略的人物，那就是弗朗索瓦的叔叔路易‧庫普蘭。他雖然是法國鍵盤音樂真正的奠基者，卻長期處於「大庫普蘭」的光環之下，成了名聲被掩蓋的先驅。 路易‧庫普蘭活躍於17世紀中葉，約莫在1650年代踏入巴黎音樂圈，並任職於巴黎聖熱爾韋與聖普羅泰教堂。他是法國鍵盤音樂由早期舞曲語言，推向更複雜表情與結構的重要人