20世紀波蘭作曲家格拉日娜‧巴切維奇（Grażyna Bacewicz）從不熱衷於談論自己。她不喜歡在麥克風前大談個人經驗，也不喜歡多廢唇舌解釋自己的作品。因為一旦站在大眾面前，很容易講出連自己都不相信的話。明知這種態度可能不利於作品流傳，巴切維奇還是寧願讓作品自行面對聽眾。對她而言，作品若需要作曲家事後不斷出面解釋，反而證明它的說服力還不夠。 正因如此，巴切維奇談起自己的生活與創作時，刻意保持一種冷靜而且不煽情的語氣。她不把忙碌或壓力說成靈感來源，而僅把它當成日常狀態的一部分，並且把這樣的生活節奏直接反映在音樂結構上：音樂始終向前推進，段落高度集中，幾乎沒有讓人停下來喘息的空間。 巴切維奇曾用相當理性的觀點，形容作曲時的心理狀態。她形容那是一種高度專注下的運作狀態，腦中像有一套系統在不停處理聲音，把零散的想法整理成可以運作的音樂。她也清楚表示，這不是什麼玄妙的神秘經驗，而是實實在在的工作過程。這樣的創作態度，也反映在她的作品裡：音樂線條清楚，結構緊實，節奏一旦啟動就很少停下來。 光從履歷來看，巴切維奇的生活可以說是相當忙碌：她既是小提琴家與作曲

日本古典吉他演奏家山下和仁 於2026年1月24日因病辭世，享年64歲。隨著山下和仁離世，古典吉他界失去了一位長期站在爭議與創新交會點上的關鍵性人物。 山下和仁1961年出生於日本長崎市，8歲跟著父親山下亨學習吉他。這段父子師徒關係，為他奠定扎實到近乎嚴苛的技術基礎。1977年，16歲的山下在極短時間內，連續贏得西班牙拉米雷茲、義大利亞歷山德里亞市與法國國家廣播電台三項國際吉他大賽首獎，而且都是該賽事史上最年輕的首獎得主。這個紀錄至今仍然經常被引用為「天才少年」的典型例證。然而，山下和仁本人對這段外界反覆提及的成就卻始終顯得很淡然，訪談中往往不願意反覆談論，甚至刻意淡化。 1980至1981年間完成並錄製的穆索斯基《展覽會之畫》，是山下和仁藝術生涯中最具轉折性的作品。這部原為鋼琴所作，後來因為拉威爾配器而成為管弦樂經典的作品，向來被認為必須仰賴龐大的管弦樂色彩與音量，才能發揮應有的聲音效果。山下卻選擇以一把古典吉他，完整表現出作品的結構、層次與敘事。 反對者質疑，這樣的改編是否已經偏離吉他本身的美學傳統，甚至把樂器化為炫技的媒介；支持者則認為，山

除了國際音樂大賽，多數古典音樂家都是透過長年演出累積口碑，或是利用前輩、圈內人際網絡提攜支持，逐步建立起自己的名聲地位。然而隨著時代變化，數位網路逐漸成為另一個讓音樂家展現自我，與聽眾直接建立連結的「自力救濟」新舞台。鋼琴家潘活活（Tiffany Poon）正是這樣的案例之一。 對於許多聽眾來說，認識「潘活活」這個名字是先透過高曝光率的網路內容開始，接著才回到「該如何嚴肅地聽她的音樂」這個課題。在部分樂迷眼中，她代表著一種親切坦率、打破距離感的音樂家形象；但是在另一個同樣現實的狀況裡，外界也經常把她簡化為「網紅鋼琴家」，好像非得先累積足夠的人氣，她彈的音樂才會被當成「真正的音樂」來欣賞。 潘活活1996年出生於香港，因為一台音域有限的玩具鋼琴，觸動了她對鍵盤樂器的興趣。潘活活9歲前往紐約，進入茱莉亞音樂學院預科就讀，接受專業化的鋼琴教育體系訓練。多年下來，潘活活的技巧養成與曲目訓練，並不亞於任何一位正統音樂學院出身的鋼琴家。 然而，與多數同儕不同的是，潘活活在大學階段選擇進入哥倫比亞大學主修哲學，而非繼續留在單一音樂學院體系裡。她在多次訪談中提到