拒絕慣例的馬勒收官之作 畢契科夫與捷克愛樂的10年辯證

近期唱片公司將畢契科夫（Semyon Bychkov）和與捷克愛樂合作的馬勒交響曲錄音一次完整推出（https://reurl.cc/beXO2X🎼）。這個計畫自2022年起分批發行，原本尚有幾首未出版，如今改以盒裝形式補齊第六至第九號，集中呈現多年累積的成果。由於畢契科夫已宣布將於2027至2028樂季後卸任，結束長達10年的音樂總監任期，這套全集也因此帶有明確的收官意味，彷彿為他與樂團的合作畫下句點。

少年時期的馬勒啟蒙

畢契科夫與馬勒的緣分要從童年說起。他7歲進入列寧格勒（今聖彼得堡）的葛令卡合唱學校就讀，校舍與當地愛樂廳的葛令卡小廳相距不遠，列寧格勒國立交響樂團經常在此排練。12歲的某一天，畢契科夫照例趁著下課空檔，衝到音樂廳後面偷看排練，正好聽見一段音樂從寂靜中慢慢浮現，那種「從無到有」的瞬間讓他著迷，甚至忘了回教室上課。放學後，畢契科夫從海報得知，剛才聽到的是馬勒第三號交響曲終樂章〈愛情告訴我的事〉（Was mir die Liebe erzählt）的開頭。

那一年，早就立志成為指揮的畢契科夫確立一生與馬勒同行的信念。半個世紀後，他終於完成整套馬勒交響曲錄音。而要理解畢契科夫指揮棒下的馬勒面貌，得從他的成長背景說起。因為這套全集引起爭議的所有特徵，都根源在他少年時期的兩段經歷。

兩段關鍵的成長經歷

第一段是他在列寧格勒音樂學院師從穆辛（Ilya Musin）的經歷。穆辛是少數將指揮視為「可系統教授的技術」的老師，他要求每一個手勢都要清楚傳達速度、力度與聲部進入，而不是靠誇張而訴諸感性的動作或表情去「表演」。畢契科夫日後能在馬勒動輒80、90分鐘的作品中穩住整體結構，正是來自這樣的訓練。

另一段經歷影響更深。12歲那年冬夜，父親在街頭對畢契科夫說：「蘇聯官方告訴我們的一切都不是真的，整個體制建立在謊言上。」這句話讓他對「官方說法」產生本能的懷疑，也逐漸看清：他那猶太裔身分與偏好獨立思考的頭腦，在蘇聯體制內不會有出路。於是22歲時，他選擇流亡西方。

一個從小學會分辨「官方說法」與「真實狀況」的人，面對樂譜自然會格外警覺：那些被視為理所當然的演奏習慣，真的是作曲家的本意嗎？還是只是長年累積的「慣例」？因此他嚴格區分「傳統」與「習慣」：傳統是精神上的延續，習慣是沒有經過思考就照單全收的慣性。他對後者深惡痛絕，因此面對任何一部經典作品，都要親自回到樂譜，從作曲家寫下的音符開始重新檢視。

回歸原點的合作模式

畢契科夫於2018年接任捷克愛樂首席指揮。排練史麥塔納《我的祖國》時，他發現樂譜上寫滿歷任指揮的註記，層層疊疊，幾乎掩蓋原譜。他認為這讓樂手看不見作曲家的原意，於是要求改用全新、沒有標記的樂譜。這讓樂團相當不安。對捷克愛樂而言，《我的祖國》幾乎是血液的一部分，要放下累積數代的記號，就像失去依靠。首席甚至親自致電表達憂慮。畢契科夫沒有強硬要求，只回應：音符沒有改變，他只是希望大家回到原點。這也成為他與樂團的合作模式：以建議取代命令，在尊重中建立共識，從「一向如此」或「指揮要求」轉變為「我們共同的選擇」。馬勒全集的錄製，正是建立在這樣的基礎上。

壓抑神經質的美學選擇

全集發行後，樂評呈現兩極反應。支持者讚賞其室內樂般的透明度、木管音色的溫潤，以及整體結構的精準掌控，其中第四、第七與第八號《千人》尤其得到高度評價。批評者則指出：第二號《復活》終樂章缺乏爆發力，第五號情感過於克制，第六號則顯得過於端莊。不過，這些分歧其實指向同一個問題：畢契科夫刻意壓抑馬勒音樂中神經質與歇斯底里的面向，這樣的選擇是否合理？

畢契科夫的邏輯很清楚：歷經百年演出傳統，馬勒早已經形成一套固定的「馬勒演奏方式」：誇張的彈性速度、強烈的動態對比、濃烈的弦樂音色。但是他不認為這些必然等於作曲家的本意。畢契科夫相信譜面本身已經有足夠的力量，不需要額外渲染。他把這種詮釋稱為「生命的複音音樂」，讓高貴與平庸、超脫與世俗等各種矛盾並存，而不是硬把音樂推向某一種情緒的極端。

這樣的選擇當然有代價。對於習慣某幾個「權威版本」的聽眾來說，畢契科夫的第二號《復活》確實少了末日審判般的重量，第五號也少了撕心裂肺的熱度，這是事實。但是他把一向讓人頭痛的第七號處理得異常清晰流暢，更在龐大的第八號裡維持住清澈的音場和精準的建築感，完美命中了一個「令人腎上腺素爆發的高潮」，證明了節制同樣能積蓄出強大的爆發力，這同樣是事實。

第九號交響曲的極致考驗

第九號交響曲則是另一層爭議。這部作品的終樂章的極慢板，是最考驗指揮控制力與詮釋深度的一段。畢契科夫把最後27小節整整拉長至近5分鐘（https://reurl.cc/90rKGn🎼）。支持的一方認為，這讓音樂逐漸「消散」為純精神狀態；反對者則指出一個很實際的技術問題：速度過慢，弦樂難以維持穩定的極弱音，聲音因此產生斷裂，留下的不是寧靜，而是空洞。

這個爭議的性質和前面幾首不太一樣。前面的分歧是美學立場的不同，第九號則是演奏效果的觀點分歧：究竟畢契科夫想要的那種「物質消散」有被演奏出來，還是音樂只是單純失去支撐？這要聆聽者自己判斷。可以確定的是，他追求的境界確實很高，但是也因此付出相當代價。

一條通往馬勒的獨立路徑

這套全集適合把馬勒視為結構大師，而非神經質詩人的聽眾。它不會取代伯恩斯坦或是鄧斯泰特的地位，但是提供另一條理解馬勒的路。對一位從12歲立志投入馬勒，直到70多歲才完成全集的指揮而言，這套錄音無需討好所有人，只需忠於自己畢生的鑽研與理解。而這一點，畢契科夫確實做到了。