琴鍵上的流亡與歸宿馬洛費耶夫從神童到藝術家的蛻變

2019年，17歲的俄羅斯鋼琴家馬洛費耶夫（Alexander Malofeev）參加第十六屆柴科夫斯基國際鋼琴大賽。由於他長期受到評審團主席馬祖耶夫（Denis Matsuev）的提拔與器重，樂界因此盛傳，他早已經是內定的首獎人選。

然而，馬洛費耶夫在第一輪的表現過於急躁。無論是貝多芬《熱情》奏鳴曲中失控的速度，還是蕭邦練習曲裡粗糙的觸鍵，都帶有明顯的刻意競技色彩，最終首輪便遭淘汰。

這場賽事的挫折，反而促使馬洛費耶夫重新省視整個俄羅斯「神童產業」的養成經歷。成年後的他態度出奇冷靜，坦言10歲左右為了準備比賽，每天得上6小時的課，老師親自示範每一個音符應該怎麼彈，然後要求他一模一樣地反覆練習。

他直言，一個10歲的孩子就算能把拉赫曼尼諾夫的協奏曲彈得無懈可擊，本質上也只不過是原封不動複製老師的指令，根本無法真正理解藝術的全貌。他將這種缺乏獨立意識的機械式模仿，精準地形容為「猴子把戲」。

馬祖耶夫很早以前就跟他說過一句話：「比賽說到底就是一場音樂盛會。重點不在贏，而是要讓自己和觀眾都樂在其中。」然而，這番話背後所許諾的自由，要等到馬洛費耶夫畢業、移居德國，並且拭去「神童」標籤的漫長過程之後，才真正成為他能主動實踐的藝術權利。

📌梅特納的完整對話

《被遺忘的旋律》（https://reurl.cc/O68gND🎼） 是馬洛費耶夫準備多年的第一張個人專輯，從選曲就能看出現在的他有了什麼改變。馬洛費耶夫沒有挑那些容易讓聽眾叫好的熱門大曲，而是選擇了在俄羅斯以外一直相當冷門的梅特納，完整錄製《被遺忘的旋律》這一套鋼琴作品集。

一般音樂會頂多挑其中最討喜的〈回憶奏鳴曲〉（https://reurl.cc/xWj2mV🎼） ，馬洛費耶夫不接受這種做法，堅持從頭錄到尾，理由很直接：拆開來聽，就像只讀小說裡的某一章，看不到作曲家如何一步步鋪展他的想法。實際聆聽他的演奏，〈回憶奏鳴曲〉的觸鍵輕到接近耳語；到了舞曲樂章，節奏與力道卻又收放自如，毫不含糊。他不靠煽情製造效果，而是讓每個聲部都擁有獨立的音色與層次，整體聲響乾淨透亮，卻又不顯得刻意經營。

與梅特納搭配的是拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴奏鳴曲，而且他刻意選擇1931年的刪減修訂版。這個版本向來爭議不斷，因為拉赫曼尼諾夫自己刪去大量的過渡段落，不少人認為音樂因此變得不夠完整。

但是馬洛費耶夫的想法是：因為經過刪減，樂段之間的銜接的確顯得有點突兀，音樂聽起來像是被硬生生拼接在一起。然而這種破碎的質地，氣質上反而恰好與梅特納的音樂最為接近，讓兩部作品得到意外的呼應。實際聽他的演奏，強奏段落的爆發力驚人，和弦厚重而果斷，但自始至終沒有淪為粗暴的敲擊。第二樂章（https://reurl.cc/2akeRr🎼） 毫無渲染痕跡，帶有一種不帶矯飾的沉穩感。

📌呼吸與機械聲的爭議

不過這張專輯有一個頗具爭議的地方，就是錄音中，踏板與制音器的機械聲響、甚至鋼琴家的呼吸聲都清晰可聞。這其實是追求極致聲響解析度下的一把雙面刃：錄音師採用了極近距離的麥克風擺位，目的是捕捉鋼琴更細微的音色層次與厚實的低音，卻也無可避免地把踏板、制音器的物理雜音與鋼琴家的呼吸聲一併收錄了進來。有樂評認為，這種處理為演奏增添了「臨場感」。但是我認為唱片本來就是一門和現場演奏不同的藝術，錄音工程師可以利用器材傳達很多現場聽不到的效果。

我並不反對近距離錄音路線，但是我質疑的是在這張專輯使用的分寸和適切性。馬洛費耶夫的演奏確實具備龐大的動態與驚人的爆發力，但他從不流於粗暴的敲擊。

然而，當他在處理如梅特納〈回憶奏鳴曲〉這類極需內斂、安靜與親密聲響的樂段時，那些被收進來的機械聲與呼吸聲就顯得特別突兀，甚至對音樂的沉浸感造成嚴重干擾。與其說是臨場感，不如說是過度曝光了本來希望藏在音樂幕後的那些部分。

📌異鄉人的共同鄉愁

專輯中還收錄葛令卡與葛拉祖諾夫的作品。這4位俄羅斯作曲家有一個共同點：他們最終都離開故土，客死異鄉。他們的音樂裡，有一種俄羅斯文化特有的情感「тоска」，這個字可以理解為一種揉合了痛苦與鄉愁的渴望，對一個回不去的、甚至想像中世界所懷抱的惆悵。

馬洛費耶夫本人在2022年因為求學與躲避兵役離開俄羅斯、目前定居柏林，當這樣一個20出頭的年輕人彈奏這些作品時，裡面的「тоска」便不再只是回顧歷史，而是他當前的親身經歷。不過，馬洛費耶夫在專輯解說裡刻意避開「流亡」這類字眼，而是讓聽者自行去體會。

從選曲到演奏方式，這張專輯最清楚傳達的一件事是：馬洛費耶夫已不再是那個為了換取觀眾起立鼓掌，而把李斯特《匈牙利狂想曲》安排在音樂會壓軸的少年。他甚至坦言自己不喜歡掌聲，因為掌聲總是在不恰當的時刻打斷音樂的沉浸感。在他看來，音樂結束以後留在心裡的東西，比散場那一刻的喧鬧重要得多。

📌音樂是唯一的家

馬洛費耶夫在訪談中提過一個頗有意思的比喻：舞台上，總覺得自己和觀眾之間隔著一面玻璃。俄羅斯的鋼琴訓練本來就要求演奏者習慣舞台上的絕對孤獨，這種距離感讓演奏者感到安心。但是現在他換一種理解方式，認為那面玻璃不是用來隔絕，而是用來搭建一處與觀眾共享的空間。對他而言，音樂會不再是單向的技巧展示，而是一種集體的療癒，讓所有人暫時放下各自的日常，在音樂裡共同停駐兩個小時。

回望成長經歷，馬洛費耶夫想清楚一件事：對他這樣從小在琴房裡長大的俄羅斯音樂家而言，真正的家就是音樂本身。無論人在柏林還是任何一座城市，只要坐到鋼琴前面，他便有了可以安頓自己的地方。

《被遺忘的旋律》便是這個想法的第一個具體成果。它不華麗，也不刻討好聽眾；只是真誠平實的邀請聽眾到自己「家」來。但正因為如此，反而成了一張主張鮮明的專輯。