傳承也是一種創造 席貝《晚禱》連結英國、西班牙與當代聲響
談到古典吉他，蘇格蘭吉他演奏家席貝（Sean Shibe）近年曾語帶反思地指出，這項樂器花了太多的時間在扮演提供舒適感的「安慰劑」。長久以來，古典吉他唱片的主流曲目多半是19世紀西班牙小品。這類作品甜美抒情，也讓許多聽眾把吉他視為適合放鬆、療癒的樂器。不過席貝認為，如果吉他始終停留在這類曲目裡，它的聲音世界就會愈來愈狹窄。他希望吉他不只是反覆演奏這些熟悉的小品，也能演奏當代音樂創作。新專輯《晚禱》（https://reurl.cc/0k1Z7l），正是這個想法的實踐。
席貝1992年生於愛丁堡，畢業於蘇格蘭皇家音樂院。2012年，他成為BBC Radio 3「新生代藝術家」計畫首位入選的吉他家，2022年又獲得德國伯恩斯坦獎。不過，真正讓他受到矚目的，其實是他的選曲方向與專輯策劃。
當代與傳統的聲音碰撞
其中最具代表性的，是2018年出版的專輯《softLOUD》。前半部以原聲吉他演奏16到18世紀的蘇格蘭魯特琴作品，後半部則改用電吉他，演奏當代作曲家賴奇（Steve Reich）、茱麗亞‧渥爾夫（Julia Wolfe）、大衛‧朗（David Lang）等人的作品。他把古老的魯特琴音樂與今日的電吉他作品並置，刻意讓兩種時代的聲音彼此碰撞。《晚禱》延續這種做法。不過，席貝並沒有因為轉向新音樂，就刻意切斷吉他與西班牙傳統的關係。專輯收錄畢爾維斯托（Harrison Birtwistle）、阿德斯（Thomas Adès）、狄倫（James Dillon）三位英國作曲家的作品，但是三人的創作都與西班牙藝術有所連結。阿德斯的《哈巴奈拉舞曲》（Habanera）來自改編西班牙導演布紐爾（Luis Buñuel）超現實主義經典電影的同名歌劇《泯滅天使》（El Angel Exterminador）；畢爾維斯托的靈感來自畢卡索的吉他雕塑；狄倫則引用羅卡（Federico García Lorca）的詩句。席貝以一句話概括整張專輯：「既是西班牙的，也是英國的；既古老，也屬於當代。」這正是《晚禱》的中心主旨。
最能表現出這個想法的，是席貝錄製畢爾維斯托《吉他與白手》（https://reurl.cc/eQDdqW）及5首小品時，刻意使用的特製吉他Sylvette。這把琴由製琴師安布里奇（Simon Ambridge）製作，參考19世紀西班牙製琴大師托雷斯（Antonio de Torres）的設計，也就是現代古典吉他的源頭。之後又由法裔英國畫家科貝特（Lydia Corbett）親自彩繪。科貝特是畢卡索晚年最重要的模特兒之一，被稱為畢卡索「最後一位繆思」，因此這把吉他自然與畢卡索的藝術世界產生了直接連結。對席貝而言，這把琴不只是錄音時使用的樂器，更像是整張專輯理念的具體象徵：西班牙吉他傳統、畢卡索的視覺藝術，以及英國當代音樂，透過這把特製吉他被串連在一起，也讓席貝對作品關聯性的思考，從抽象概念落實到既可以聽見、也能實體的被看見。
現代演奏家與作曲家的緊密合作
回顧20世紀的英國吉他演奏史，絕對繞不開布林姆（Julian Bream）這個關鍵人物。當時多數英國作曲家根本不瞭解吉他，全靠布林姆主動說服、親自示範並講解吉他的特性，才催生出布瑞頓、華爾頓、阿諾德（Malcolm Arnold）等人的經典作品。然而，到了席貝這一代，創作環境已經明顯不同。相較於布林姆當年必須從頭向作曲家解釋吉他的特性，像阿德斯這樣不具演奏背景、卻能在初稿階段便精確掌握吉他性能的作曲家，在當代依然被席貝視為極端罕見的特例。但是，這並不意味演奏家的角色因此減弱。相反地，作曲家與演奏家的合作依然十分緊密。即使作品已接近定稿，雙方仍會反覆討論和弦把位、泛音，以及各種演奏細節在實際操作上的可行性。尤其非吉他演奏者出身的作曲家，作品中經常會出現極度前衛而抽象的聲響構想，此時便更需要演奏家以自身經驗與創意，將樂譜上的概念真正轉化為可被聽見的聲音。
畢爾維斯托與阿德斯的曲目實踐
畢爾維斯托的作品就是一個典型例子。主曲〈白手之外：吉他手的立體構造〉（https://reurl.cc/AXA0xQ）長達18分鐘，靈感來自畢卡索1912至1914年間的吉他雕塑與草圖。畢爾維斯托本人不彈吉他，他把那種立體而破碎的視覺感，轉化成尖銳、稜角分明的聲響。這時，席貝必須透過極具想像力的觸鍵與音色，與作曲家的抽象思維高度配合，才能把這些抽象構想轉化為具體的聲音。
除了這首大型作品外，專輯也收錄幾首畢爾維斯托的微型小品。其中〈啼鳴的布穀鳥〉（https://reurl.cc/XxEmve）、〈珍妮的搖籃曲〉（https://reurl.cc/qaL0Mn）與〈悲傷之歌〉（https://reurl.cc/8YjN17）原本並不是吉他曲，而是由吉他家福布斯‧亨德森（Forbes Henderson）改編。這也是幾首作品的首次錄音。
這些小品讓人看見畢爾維斯托較少被注意的一面。例如〈珍妮的搖籃曲〉的樂譜寫著「以嬰兒心跳的速度演奏」，最後一個和弦則標示「按住直到嬰兒醒來，再從頭開始」。和畢爾維斯托一向嚴峻的形象相比，這類帶著家庭溫韾氛圍與幽默感的文字並不常見。
相較於畢爾維斯托把立體派視覺化為稜角，阿德斯與席貝密集討論，展現另一種想法豐富，又對細節極其講究的合作默契。阿德斯交出初稿的時候，已經很清楚吉他的長短處。不過在脫稿前幾週，他仍與席貝頻繁討論，包括和弦該放在哪個把位、泛音應該放在哪根弦上，效果才會最好。阿德斯很少把吉他單純視為「西班牙樂器」，他在《被遺忘的舞蹈》中，不僅大量運用了如同16世紀魯特琴般的對位彈奏法，甚至在特定特別柔軟且富共鳴的和弦下方直接標註「lute」，要求演奏者營造出溫暖幽暗的音色；而在另一首《哈巴奈拉舞曲》裡，吉他則化身為充滿打擊殘暴感的西班牙佛朗明哥樂器
音色留白與即興隨想
專輯同名曲〈晚禱〉（https://reurl.cc/WzGveD），引用了17世紀英國作曲家普賽爾的《晚間聖詩》低音主題，再改寫成半音色彩更濃的當代版本。因此，《晚禱》並不是一味追求新聲響，而是同時回首16、17世紀的音樂傳統。席貝能掌握這種作品，和他長期接觸魯特琴音樂有很大關係。
阿德斯另一首收錄於專輯中的《哈巴奈拉舞曲》（https://reurl.cc/RRzyKe），則更直接展現他對吉他的想法。這首曲子出自他2016年的歌劇《泯滅天使》。在原作裡，女主角半夜陷入譫妄，幻想一隻斷手在房間裡漂浮。所有樂器突然安靜下來，只剩吉他反覆彈奏哈巴奈拉舞曲，彷彿那隻斷手正在空中跳舞。阿德斯發現，即使拿掉人聲旋律，吉他聲部本身也能單獨成立，因此與席貝合作改編成獨奏版本。他認為吉他有一種特殊的「虛幻感」。很多聲音其實沒有真正出現，而是由聽眾在腦中自行補足。吉他真正迷人的地方，往往就在那些被省略、被留白的聲響空間。
這種留白正好是席貝最重視的音樂元素。他曾多次談到古典吉他的限制：音量小、延音短、投射力有限。面對這些條件，演奏家唯一能依靠的，就是音色。透過極細微的撥絃變化與空間殘響的揉合，他讓聽眾感覺聲音變得更寬、更遠，體會那些原本不易查覺的泛音與餘溫。他把這種做法比作魔術，透過音色與空間殘響，讓聽眾感覺聲音被延伸了。
如果說阿德斯是在過去中尋求虛實，那麼三名作曲家裡，最熟悉吉他的狄倫（James Dillon）則選擇遊走在即興的邊界。他早在1988年便寫過技巧複雜的木吉他作品《被遮蔽的鏡子》（https://reurl.cc/lnD7Eq），後來也在2017年為蘇格蘭的當代音樂團體「紅音合奏團」創作的《Tanz/haus》中使用過電吉他。他原本計畫替席貝寫一首長達近1小時的電吉他作品，最後沒有完成，反而在2025年短短幾天內寫出《十二首隨想曲》（https://reurl.cc/6X57VZ）。整套作品僅約10分鐘，最短的一首甚至不到30秒。狄倫形容這些作品接近即興，像是瞬間浮現，未經細部雕琢的音樂片段。作品聚焦於吉他的共鳴、聲響與演奏動作。
「在月亮的網中，
天穹的蜘蛛
纏住了
飛旋的群星」
專輯中的西班牙線索，也因此從畢卡索、布紐爾，一路延伸到羅卡。
創造出來的傳承
回頭來看，《晚禱》的核心思想其實很清楚。席貝不希望吉他繼續只被人當成放鬆的樂器，但他也不認為進入當代，就必須切斷傳統。對他而言，古老與當代從來不是對立，而是吉他歷史裡始終並存的兩種聲音。當古典樂界喜歡把他包裝成「布林姆的傳人」時，席貝自己的回答反而很直接：「傳承不是繼承來的，而是創造出來的。」《晚禱》正是這種理念的具體呈現。
留言