誰來帶領樂團？ 貝爾與聖馬丁學院管弦樂團的15年

10幾歲的時候，美國小提琴家貝爾（Joshua Bell）買了一台有鬧鐘功能的CD唱盤。鬧鐘一響，播放的就是馬利納（Neville Marriner）指揮聖馬丁學院管弦樂團（Academy of St Martin in the Fields，簡稱ASMF）的莫札特《安魂曲》。當時他大概沒有想到，這支英國樂團會成為他日後音樂生涯中最重要的合作夥伴之一。

雙方第一次合作是在1986年12月。剛滿19歲的貝爾前往倫敦艾比路錄音室，與ASMF錄製布魯赫與孟德爾頌小提琴協奏曲。沒有事前排練，也幾乎沒有熟悉彼此的時間，但是錄音仍然順利完成。除了ASMF成熟的合奏能力之外，馬利納很少干涉貝爾的演奏，也讓他能按照自己的方式發揮。2011年，馬利納把音樂總監職位交給貝爾；今年正好是貝爾接任ASMF音樂總監15週年，合約也已經延長至2027／28樂季。

誰來帶領ASMF

接任15年來，貝爾最明顯的改變，就是重拾以小提琴首席位置領導樂團的傳統。ASMF原本就不是以指揮為核心建立的樂團。1959年首場音樂會沒有設指揮，而是由馬利納坐在首席位置領奏。但是隨著曲目與編制擴大，管樂、銅管與打擊樂加入後，僅靠琴弓與身體動作已經很難把指令傳到後排。馬利納因此向蒙都（Pierre Monteux）學習指揮，正式站到樂團前方。因此，馬利納拿起指揮棒並不是為了追求指揮權威，而是為了滿足樂團擴編後的實際需要。

之後，馬利納建立起高度精密的工作方式：預先整理分譜，處理弓法、樂句與聲部關係，形成ASMF整齊、明亮、透明的聲響。貝爾接任後則採取不同方式：演奏協奏曲時站在獨奏位置，樂團總奏段落轉身領團；演奏交響曲則坐在首席位置，必要時放下琴，以雙手指揮。要讓這種方式運作，他認為九成的工作必須先在排練裡完成，包括速度、段落銜接與音色處理；到了舞台上，再盡量依靠樂手彼此的聆聽與默契。

小提琴領奏

這種演奏方式也有代價。傳統協奏曲的樂團總奏段落原本是獨奏者稍事休息的時間，貝爾卻必須立刻轉身領團，心思必須在獨奏與樂團之間即時切換。2016年與伊瑟利斯（Steven Isserlis）演出布拉姆斯《雙重協奏曲》時，他因為同時要顧著提示樂團而錯過獨奏的進入點。事後貝爾坦承，如果只需專注自己的聲部，這種失誤大概不會發生。

弓法與音色

排練方式和以往也明顯不同。ASMF長年依賴準備周延的固定弓法，貝爾卻會依據場地聲響、合作對象與當下的詮釋需要臨時調整，把連弓改成分弓，或是調整上下弓的安排。一開始難免造成混亂，但是部分團員後來認為，這反而迫使他們重新聆聽、觀察和思考，不再只依賴習慣的肌肉記憶。音色觀念同樣如此：早年的ASMF偏好使用高把位、連續揉弦與圓潤音色，貝爾則常用低把位，也不迴避使用空弦與滑音。這個做法與他的師承有直接關係。貝爾12歲起跟隨金戈爾（Josef Gingold）學習，而金戈爾曾師從易沙意（Eugène Ysaÿe）。透過這層師承，貝爾接觸到19世紀小提琴傳統中較自由的滑音、揉弦與彈性速度。對貝爾而言，這些手法不是為了刻意增加效果，而是浪漫派音樂原本的語言。

重返帕格尼尼

2026年8月，貝爾與ASMF推出《帕格尼尼》專輯（https://reurl.cc/KEqQxg🎼）。他強調歌唱性、靈活滑音與自由呼吸的演奏方式，這個特點在帕格尼尼第一號小提琴協奏曲裡尤其清楚。貝爾13歲就演奏過這部作品。40多年後，他關心的已經不只是雙音、泛音和快速音群等招牌技巧，而是如何讓炫技回到旋律與戲劇表達之中。他認為帕格尼尼作品帶有強烈的義大利歌劇性格，甚至讓人聯想到《塞維亞的理髮師》，獨奏者必須在不同角色之間不斷切換。

2026年的錄音並不是突然改變方向。2020年與ASMF巡演此曲時，已經有評論注意到貝爾把長旋律處理得近似美聲歌劇，第二樂章尤其接近詠嘆調，終樂章也沒有一味追求速度。第一樂章的裝飾奏更清楚顯示他的意圖。現代演奏常採用索瑞（Émile Sauret）的版本，貝爾年輕時也曾經選用，如今他改用自己創作的裝飾奏（https://reurl.cc/jVaGqn🎼），以第一樂章已經出現的音樂材料為基礎，再加入雙音、快速音群等高難度技巧。這段裝飾奏聽來不像另闢一段與前文無關的炫技插曲，而是繼續回應第一樂章原有的旋律與戲劇走向。

裝飾奏與演奏選擇

從固定弓法到裝飾奏，貝爾反覆碰到的其實是同一個問題：上一代留下來的答案，究竟是必須遵守的規則，還是可以重新檢驗的選項？在ASMF的排練裡，他會更動長期沿用的弓法；到了帕格尼尼，他也沒有把既有裝飾奏視為唯一答案，而是重新寫出自己的版本。

不過，不能因此把《帕格尼尼》視為貝爾無指揮模式的成功指標。協奏曲本來就有一名站在舞台中央的獨奏者，樂團自然有清楚的音樂焦點。真正困難的情況，是沒有獨奏者居中的大型交響曲：此時速度、聲部平衡、遠距離的進入點與長線結構，都需要另外解決。

更值得注意的是，貝爾近年的工作方式本身也在改變。他在排練中愈來愈常放下小提琴，直接以雙手指揮樂團。2025／26樂季起，他更出任紐澤西交響樂團首任首席客座指揮，開始更頻繁地以指揮身分登台。

15年後的ASMF

15年來，貝爾真正改變的，與其說是取消指揮，不如說是重新安排原本由指揮承擔的工作。速度、樂句、銜接和聲部平衡，更多在排練中預先處理；到了台上，部分決定則交給樂手彼此聆聽、觀察與即時反應。這種方式讓演奏保有較大的彈性，也同時增加失誤、體力負擔與大型作品失去整體控制的風險。

有意思的是，ASMF半個多世紀後，又回到馬利納當年面對的問題。樂團規模擴大之後，馬利納發現只靠首席位置已不足以處理所有音樂訊息，因此走到樂團前方；貝爾後來重新以首席位置領導樂團，試著把更多決定交還給樂手，如今又在某些作品裡重新放下小提琴，以雙手指揮。兩人的方向看似相反，處理的其實是同一件事：哪些事情一定需要有人站在前方完成，哪些事情可以留給樂手自己承擔。15年後，真正留下來的不是某一種演出形式，而是一個更實際的原則：形式可以改，前提是音樂因此更清楚，也更有生命力。