沒有安全網的音樂冒險 Sol & Pat的20多年琴緣

小提琴家科帕欽斯卡雅（Patricia Kopatchinskaja）把追求完美的古典音樂演奏比喻為超市裡的番茄：每一顆看起來都很漂亮，大小一致，嘗起來也一模一樣，失去各自的味道。科帕欽斯卡雅不太相信外表過於完美的東西。音符拉得乾淨、速度準確、沒有錯音⋯⋯這些當然都是演奏家的基本功。但如果每個人都按照同一套標準演奏，最後聽起來大同小異，在她看來才是最可怕的事。她寧可挑一顆長得有點奇怪，甚至帶著傷痕，但是咬下去有滋味的番茄。像她這樣重視個人風格的演奏家，要找到合拍的夥伴並不容易，偏偏大提琴家嘉碧妲（Sol Gabetta）卻和她合作了20多年。

個性不同，卻像姐妹

兩人是在2003年認識的。當時嘉碧妲與芬蘭鋼琴家西格弗里德松（Henri Sigfridsson）準備組成鋼琴三重奏，正在尋找合適的小提琴家。西格弗里德松向她推薦科帕欽斯卡雅，還半開玩笑地說，這位小提琴家非常出色，只是可能有點瘋狂。沒想到兩人第一次合作就非常合拍，從此建立起長達20多年的友誼。後來，她們經常在瑞士伯恩高地的呂提胡貝爾音樂節（Rüttihubeliade）一起演奏。那段日子，很難想像會發生在今天兩位明星音樂家身上：5天演出18場音樂會，一群年輕人住在山上的舊兒童之家，連熱水都沒有。白天、晚上不停排練和演奏，舒伯特、舒曼、庫爾塔格（György Kurtág）、海頓的作品一首接一首。演奏之外，大家還一起吃飯、住宿，幾乎整天生活在一起。這樣密集的相處，也讓她們在音樂合作之外，逐漸建立起深厚的友誼。如今兩人都已是活躍國際舞台的音樂家，但是20多年的交情始終沒有改變。嘉碧妲甚至形容兩人「像姐妹」，只是感情再好，也不代表個性相同。

嘉碧妲長期接觸古樂演奏，曾經以羊腸弦與巴洛克弓錄製維瓦第的作品，也與哥哥安德烈斯‧嘉畢達（Andrés Gabetta）共同創立嘉畢達古樂團（Cappella Gabetta）。即使有豐富的古樂演奏經驗，她仍稱自己是「現代大提琴家」。嘉碧妲很重視音樂的結構，習慣先弄清楚整首作品的發展脈絡，再從中尋找自由。科帕欽斯卡雅則喜歡嘗試各種不同的聲音，例如刻意不揉弦、讓弓毛摩擦琴弦發出粗糙的聲響、突然中斷樂句，甚至把小提琴當成打擊樂器使用，只要她認為音樂需要，都願意嘗試。她把樂譜比作滿天星斗，同樣一片星空，每個人都可以從中看出不同的故事。

乍看之下，很容易把兩人分成「穩定的嘉碧妲」和「瘋狂的科帕欽斯卡雅」，但是這樣的區分未免太簡單。嘉碧妲曾說：「我們非常不一樣，但是卻高度互補。她讓我展現瘋狂的一面，我則給她安全感。」這句話倒是說出了兩人合作有趣的地方。科帕欽斯卡雅敢放手嘗試，因為知道嘉碧妲會隨時回應；嘉碧妲也因為科帕欽斯卡雅的帶動，願意嘗試平常不一定會採取的演奏方式。兩人都敢冒險，也都願意配合對方，有時一個人先跨出去，另一個人緊接著跟上，有時候角色還會交換。

故意留下的錯音

兩人曾把合作的感覺比喻為沒有安全網的高空雜技，也像兩個用繩索綁在一起的登山者。即使不知道對方下一步會怎麼走，仍然敢向前跨出一步，因為相信繩索另一頭的人不會放手。她們合作的唱片《Sol & Pat》（https://reurl.cc/dOgv78🎼）裡，就發生過一件有趣的事。在錄製西班牙作曲家科爾（Francisco Coll）的《根莖》（Rizoma）（https://reurl.cc/gN3EZb🎼）時，她們拉錯了幾個音。照理說，錄音出了錯，只要重錄一次，或者透過後製修正，聽眾根本不會察覺。她們卻決定保留這些錯音，甚至在唱片解說裡指出錯在哪裡。對職業演奏家來說，這個決定實在有點特別。從小到大花了那麼多年練習，就是為了盡量避免出錯，如今明明有機會修正，她們卻偏偏把錯誤留下來，還主動告訴聽眾。顯然，兩人對什麼值得留下、什麼需要修正，有自己的判斷。

不過，刻意保留錯音，也有值得追問的地方。當不完美成為有意識的選擇，會不會也變成另一種個人風格？科帕欽斯卡雅討厭超市裡每顆番茄都長得一模一樣，但是當大家一眼就能認出哪一顆是「科帕欽斯卡雅的番茄」，問題豈不是又繞了回來？究竟是讓音樂更有生命力，還是建立起另一套容易辨認的風格，仍然值得聽眾判斷。

說起《Sol & Pat》的錄製過程，麻煩還不只這些。她們在瑞士錄音時，外面不時有軍機飛過。好不容易安靜了，又有人開始割草。接二連三的干擾讓兩人哭笑不得。嘉碧妲後來回憶，當時根本沒辦法安靜演奏超過10分鐘。錄音受到干擾，只能停下來等，成為音樂冒險之外的小插曲。

兩把樂器的極限考驗

唱片可以反覆錄製、修改，音樂會卻沒有重來的機會。因此，我更好奇兩人到了舞台上，會如何面對無法預料的變化。這次臺北音樂會的曲目安排，就足以讓她們忙上一個晚上。勒克萊爾（Jean-Marie Leclair）、巴赫父子的作品與耶爾格‧韋德曼（Jörg Widmann）、科爾、李格第、澤納基斯等當代作曲家的音樂交錯出現，其中還有科帕欽斯卡雅自己創作的《奇想曲》（Ghiribizzi）。她們沒有把老音樂放在一邊、新音樂放在另一邊，讓聽眾慢慢適應不同時代的風格。聽過澤納基斯猛烈、不規則的聲響，再回頭聽巴赫，原本熟悉的音樂可能突然顯得格外直接；反過來說，巴赫清楚的聲部走向，也可能讓聽眾在當代作品裡聽見更多細節，不再只注意到「奇怪」或「刺耳」的聲音。整場音樂會不斷轉換音樂風格，演奏者得迅速調整，聽眾的耳朵也很難閒下來。

除了風格多變，這套節目還有兩首特別考驗合作默契的作品：拉威爾小提琴與大提琴奏鳴曲，以及高大宜二重奏。小提琴與大提琴二重奏其實很殘酷，沒有鋼琴幫忙填補聲部之間的空隙，也沒有其他樂器可以掩飾演奏上的問題。兩個人只要稍微配合不順，聽眾馬上就能察覺。嘉碧妲甚至說，整套節目演完就像跑完一場馬拉松。前面的短曲可以讓兩人迅速變換演奏方式，到了拉威爾與高大宜，卻得在長達20、30分鐘的音樂裡，持續彼此聆聽、回應對方，還要顧及整首作品的結構與張力。兩人能不能在各自發揮個性的同時兼顧整體，能不能一路維持默契，在這兩首作品裡都藏不住。

兩人對拉威爾的詮釋，過去就曾引起截然不同的評價。欣賞她們的人，喜歡演奏中強烈的節奏感，以及慢樂章細膩的聲音變化；持不同看法的人，則認為兩人過度強調速度對比，幾乎把拉威爾的音樂解構了。這種分歧並不難理解。科帕欽斯卡雅和嘉碧妲的演奏個性如此鮮明，本來就不太可能讓所有人滿意。強烈的個人風格固然可能帶來耳目一新的詮釋，但也可能破壞作品原有的平衡。既然選擇冒險，就得接受有人欣賞，也有人質疑她們是否走得太遠。究竟讓人聽見拉威爾音樂中更多的可能性，還是讓演奏者的個性蓋過作品本身，最後仍得由聽眾自己判斷。

繩索另一頭的信任

即使外界對她們的演奏有不同評價，兩人似乎也沒有打算改變彼此的個性。長達20多年的合作關係，反而是讓我覺得最有意思的地方。兩人如今都已是活躍國際舞台的音樂家，卻仍然願意站在只有兩把樂器的舞台上，接受對方隨時可能改變演奏方式、做出意料之外反應的挑戰。合作多年，當然讓她們更加熟悉彼此，但熟悉不代表每一步都能預料，也不代表演奏就此失去冒險的刺激性。

比起唱片裡那些刻意保留的錯音，我更期待聽見她們在音樂會現場如何面對意料之外的變化。唱片可以重錄，音樂會不行。到了臺北，我想聽的也不只是她們如何演奏拉威爾、高大宜或巴赫。我更好奇的是，當年在山上一起演奏、一起生活的兩個年輕人，20多年後站上國家音樂廳的舞台，還敢不敢像以前一樣，在不知道對方下一步會往哪裡走的時候，膽敢先把腳跨出去。只因為她們彼此相信，繩索的另一頭永遠還有人。