黑蝴蝶飛散之後 安涅斯重新喚醒特維特《乙太》奏鳴曲

1970年夏天的一個夜晚，挪威作曲家特維特（Geirr Tveitt）位於哈當厄峽灣（Hardangerfjord）附近的農舍突然失火。特維特當時不在家，女兒吉里（Gyri Tveitt）和家人半夜被濃煙嗆醒，趕緊逃出屋外。農舍位在偏遠高地，附近也沒有消防栓。當消防隊趕到時，火勢已經無法控制，整棟農舍最終被大火吞沒。

災後次日，特維特的家人試著搬動已經燒毀的鐵櫃。櫃門一打開，裡面焦黑的殘紙便隨風碎裂，四散飄去。後來挪威人以「黑蝴蝶」來形容這個畫面。特維特一生約8成的手稿在那一夜化為灰燼。他寫過至少36首鋼琴奏鳴曲，卻只有1首躲過這場火災。

唯一倖存的是第二十九號《乙太》奏鳴曲（Sonata etere）。1950年代，挪威音樂出版社曾向特維特邀稿，他便挑選自己最得意的作品之一交付出版。沒想到，正是這次出版，讓奏鳴曲逃過日後的大火。半個多世紀後，挪威鋼琴家安涅斯（Leif Ove Andsnes）又將它選為新專輯（https://reurl.cc/EYv4QK🎼）的重點曲目。

民謠裡的另一個挪威

特維特出生於卑爾根（Bergen），和葛利格同鄉。長久以來，國際樂壇一提起挪威音樂，幾乎只會想到葛利格，年輕時期的特維特對此頗不以為然。他認為，葛利格把挪威民謠套進德國浪漫派的和聲框架，處理得太過典雅、甜美，反而磨去民謠原本粗獷的性格，淡化它獨特的音階色彩。

不過，特維特並非關在峽灣裡自學的地方作曲家。他去過巴黎、萊比錫與維也納，也接觸過當時重要的歐洲音樂家。第二次世界大戰期間，他回到哈當厄採集民謠，仔細記下當地人唱的民歌，連歌詞唱到一半忘記了，也如實記錄，不擅自補上。對他來說，採集民謠最重要的，就是忠實記下當地人演唱的原貌，連不完整的地方也保留下來。

一首不尋常的奏鳴曲

第二十九號奏鳴曲長約30分鐘，在特維特以民謠小品為主的創作中，顯得格外特殊。「乙太」這個名稱，與他對星空的迷戀有關。據女兒吉里回憶，父親曾請人在農舍的天花板上畫滿星座，還會帶著孩子們躺在地板上，仰望頭頂的星圖，聽他介紹各個星座。安涅斯認為，特維特對浩瀚宇宙的想像，也能在奏鳴曲第二樂章的聲響中感受到。

這個樂章有一個罕見的演奏指示：演奏者必須用左前臂無聲地壓住低音區一整片白鍵，讓制音器抬起，再用右手在高音區彈出短促的斷奏。高音一響，下方的低音弦便跟著共振，整架鋼琴彷彿成了一個巨大的共鳴箱，聲音緩緩擴散，再逐漸消失（https://reurl.cc/RRoWk9🎼）。特維特甚至在樂譜上註明，錄音時可以利用電子設備放大這種共鳴效果。

30年後的重新發現

安涅斯17、18歲時第一次聽到這首奏鳴曲，雖然印象深刻，卻始終摸不透特維特的創作手法。他只用兩個簡單的民謠風主題，竟能發展出長約30分鐘的音樂，如何讓各個段落連貫，又能維持整首曲子的張力，成為安涅斯後來重新研究時最想釐清的問題。

2020年新冠肺炎疫情期間，演出行程幾乎全部清空，安涅斯終於有時間重新研究擱在書架上多年的樂譜。他慢慢發現，那些看似即興的段落，其實有明確的和聲與節奏走向；只要掌握好速度，各段音樂便能自然銜接。他先在小型音樂會上試奏第一樂章，現場反應讓他相信這首作品能在舞台上打動聽眾，也讓他決定練完全曲。2024年至2025年間，他帶著這首奏鳴曲在歐洲與北美演出約35場，最後於2025年7月在倫敦完成錄音。

狂放與節制之間

不過，安涅斯的詮釋和特維特當年親自演奏的方式有很大不同。特維特在1950年代留下的錄音顯得相當狂野，速度很快，樂曲高潮來得很早，有些段落甚至逼近失控。安涅斯的處理則較為理性而清晰，遇到結構最複雜的地方，他會刻意放慢速度，讓每一個聲部都能被聽清楚。兩種演奏各有取捨，無法輕易判定高下，誰也無法簡單取代誰。第二十九號奏鳴曲能夠呈現如此不同的面貌，也讓人更想反覆聆聽，比較兩位鋼琴家如何理解同一部作品。

9首歌曲的溫柔面貌

專輯裡還有另一種截然不同的特維特。安涅斯找來妹妹蘇爾薇格（Solveig Andsnes）演唱9首歌曲。她長年活躍於音樂劇與爵士領域，歌聲輕盈樸素，沒有歌劇美聲唱法常見的飽滿音量與華麗修飾，有時像在輕聲訴說，甚至能聽見細微的呼吸。安涅斯的鋼琴也收斂了奏鳴曲裡的強烈氣勢，讓歌聲有充分的表現空間。兄妹倆的合作沒有刻意營造戲劇效果，反而讓這些歌曲顯得更為樸實，格外親近。

不過，這9首歌曲的挑選也經過一番取捨。兄妹倆原本排練了約15首，最後捨棄部分帶有幽默感和歌廳風格的作品，留下較為抒情、富有詩意的歌曲。這樣的選擇讓專輯的氣氛更加一致，卻也難免淡化了特維特活潑、詼諧的一面。他的音樂原本就不只有一種性格，而安涅斯兄妹顯然更鍾情於其中安靜、細膩的部分。

第二十九號奏鳴曲幸運地逃過1970年的大火，卻又沉寂了數十年。安涅斯花了30多年，才找到自己理解這首作品的方法，也讓它有機會重新出現在國際舞台。如今再聽特維特當年的錄音，與安涅斯的演奏相互比較，更能感受到這首作品的複雜與難以捉摸。它既有民謠的粗獷，也有大型奏鳴曲的複雜結構，而這兩種性格如何在同一部作品裡共存，或許正是它至今仍值得反覆聆聽的原因。