作曲家皮亞爾特（Arvo #Pärt）在2025年9月11日迎來90歲生日。他在愛沙尼亞中部的小城派德（Paide）出生，1984年因為ECM出版的「潔淨的石板」（Tabula rasa）（https://reurl.cc/Om396r ）專輯成為全球知名的作曲家前，已經年近半百的他是個只有蘇聯地區才知道的地域性作曲家，曾經因為結合無調性實驗性作品觸怒蘇聯官方，不得不暫時隱退，轉而深入早期音樂研究。而現在，皮亞爾特以簡約、靜默與精神性的音樂語法，打開一條不依賴炫耀作曲巧技卻能觸動人心的道路，也成為現今愛沙尼亞最著名的作曲家。 因為家中有一架老舊的大型鋼琴，皮亞爾特從7歲開始學習鋼琴。但那架鋼琴的中音域壞了，只能用高低音域彈奏。回想那時，他坐在壞掉的鋼琴前，低音區發出深沉的共鳴，高音區如微風拂過，卻總缺了中間的連結。他試著自行維修，更換琴錘，敲敲打打，卻發現音色依然不穩。但奇妙的是，這缺陷成了他的靈感來源，他開始在這不連貫的音色和斷續音符中編織音樂，彷彿在修補樂器時也修補了自己的靈魂。這種限制迫使他以創意應對，彷彿在「現實與幻想」間遊走，探索不同的