AQ 樂世界

小提琴家科帕欽斯卡雅（Patricia Kopatchinskaja）把追求完美的古典音樂演奏比喻為超市裡的番茄：每一顆看起來都很漂亮，大小一致，嘗起來也一模一樣，失去各自的味道。科帕欽斯卡雅不太相信外表過於完美的東西。音符拉得乾淨、速度準確、沒有錯音⋯⋯這些當然都是演奏家的基本功。但如果每個人都按照同一套標準演奏，最後聽起來大同小異，在她看來才是最可怕的事。她寧可挑一顆長得有點奇怪，甚至帶著傷痕，但是咬下去有滋味的番茄。像她這樣重視個人風格的演奏家，要找到合拍的夥伴並不容易，偏偏大提琴家嘉碧妲（Sol Gabetta）卻和她合作了20多年。

近年提到韓國鋼琴家孫旻秀（Minsoo Sohn），「任奫燦的老師」是最常見的介紹詞。尤其任奫燦在2022年贏得范克萊本國際鋼琴大賽首獎後，這個稱呼甚至像一個頭銜般，牢牢貼在孫旻秀名字前面。就連他加盟英國Hyperion唱片，媒體也以「任奫燦的老師簽約⋯⋯」下標。今年秋天，孫旻秀以自己的名字推出巴赫十二平均律第一冊專輯，並且帶著同一套作品展開巡演。這一次，舞台上沒有任奫燦，也沒有師生二重奏，只有孫旻秀和巴赫。對聽眾來說，這正是一個暫時放下「任奫燦的老師」這個標籤，直接從演奏重新認識他的機會。

10幾歲的時候，美國小提琴家貝爾（Joshua Bell）買了一台有鬧鐘功能的CD唱盤。鬧鐘一響，播放的就是馬利納（Neville Marriner）指揮聖馬丁學院管弦樂團（Academy of St Martin in the Fields，簡稱ASMF）的莫札特《安魂曲》。當時他大概沒有想到，這支英國樂團會成為他日後音樂生涯中最重要的合作夥伴之一。

談到古典吉他，蘇格蘭吉他演奏家席貝（Sean Shibe）近年曾語帶反思地指出，這項樂器花了太多的時間在扮演提供舒適感的「安慰劑」。長久以來，古典吉他唱片的主流曲目多半是19世紀西班牙小品。這類作品甜美抒情，也讓許多聽眾把吉他視為適合放鬆、療癒的樂器。不過席貝認為，如果吉他始終停留在這類曲目裡，它的聲音世界就會愈來愈狹窄。他希望吉他不只是反覆演奏這些熟悉的小品，也能演奏當代音樂創作。新專輯《晚禱》（https://reurl.cc/0k1Z7l），正是這個想法的實踐。

《作品109：貝多芬‧巴赫‧舒伯特》（https://reurl.cc/RRYzOn🎼）的封面很引人注意：冰島鋼琴家維京古爾（Víkingur Ólafsson）沒有坐在鋼琴前面，也沒有擺出古典巨星美照中常見的耍帥姿勢，而是穿著深綠色外套，投身在一大片綠色的冰島苔蘚中。他把耳朵貼近地面，像是在傾聽苔蘚底下細微的聲音。

對大提琴家而言，巴赫6首無伴奏組曲是一生無法迴避的功課。表面上只有一把大提琴演奏，音樂裡卻藏著多重聲部、不同的舞曲節奏與龐大的整體結構。演奏者沒有樂團幫襯，也沒有厚重聲響掩蓋弱點，每個音都赤裸裸呈現演奏者的意念。

2026年8月20日，維也納國立歌劇院升起黑旗，悼念辭世的榮譽會員、羅馬尼亞女高音蔻楚芭絲（Ileana Cotrubaș），享壽87歲。

不少古典音樂愛好者認為，只有「本國人演奏本國音樂」，才能真正掌握作品原本的風格。不過，如果演奏方式始終只在同一套傳統裡反覆延續，音樂也可能逐漸失去變化與活力。日本指揮家山田和樹（Kazuki Yamada）曾經提到，人類在嬰兒時期能辨識多種聲音，但是一旦長期習慣某種語言，耳朵會慢慢被固定的聲音模式限制。音樂詮釋其實也是同樣的道理。如果始終侷限於既有傳統，表現方式反而容易變得僵化。

近期唱片公司將畢契科夫（Semyon Bychkov）和與捷克愛樂合作的馬勒交響曲錄音一次完整推出（https://reurl.cc/beXO2X🎼）。這個計畫自2022年起分批發行，原本尚有幾首未出版，如今改以盒裝形式補齊第六至第九號，集中呈現多年累積的成果。由於畢契科夫已宣布將於2027至2028樂季後卸任，結束長達10年的音樂總監任期，這套全集也因此帶有明確的收官意味，彷彿為他與樂團的合作畫下句點。

1976年8月23日，13歲的慕特（Anne-Sophie Mutter）與年長近兩歲的哥哥在琉森音樂節舉行生平第一場正式獨奏會，也為她的音樂事業推開大門。到了2026年，她的國際演奏生涯屆滿50週年。遇到這種整數週年，多數音樂家往往會選擇重錄招牌曲目或推出精選輯，慕特卻走了另一條路：她決定整理自己數十年來委託創作、首演的當代作品。

音樂作品就像人一樣，有年少時的奔放急切，也有成熟階段的內斂沉著。佛瑞兩首小提琴奏鳴曲的創作時間相隔近40年，一首出自他創作生涯的早期，另一首則寫於相對成熟的後期。加拿大小提琴家梁喬信（Kerson Leong）與法國鋼琴家富爾內爾（Jonathan Fournel）這張專輯（https://reurl.cc/537DGV🎼），最大的特色不只是把兩首奏鳴曲放在一起，而是讓人清楚聽見佛瑞近40年間的創作轉變。第一號奏鳴曲充滿年輕時的熱情，第二號奏鳴曲則多了歷經歲月後的沉靜。佛瑞的音樂一路改變，卻始終沒有失去自己的聲音。

2019年，17歲的俄羅斯鋼琴家馬洛費耶夫（Alexander Malofeev）參加第十六屆柴科夫斯基國際鋼琴大賽。由於他長期受到評審團主席馬祖耶夫（Denis Matsuev）的提拔與器重，樂界因此盛傳，他早已經是內定的首獎人選。 然而，馬洛費耶夫在第一輪的表現過於急躁。無論是貝多芬《熱情》奏鳴曲中失控的速度，還是蕭邦練習曲裡粗糙的觸鍵，都帶有明顯的刻意競技色彩，最終首輪便遭淘汰。 這場賽事的挫折，反而促使馬洛費耶夫重新省視整個俄羅斯「神童產業」的養成經歷。成年後的他態度出奇冷靜，坦言10歲左右為了準備比賽，每天得上6小時的課，老師親自示範每一個音符應該怎麼彈，然後要求他一模一樣地反覆練習。 他直言，一個10歲的孩子就算能把拉赫曼尼諾夫的協奏曲彈得無懈可擊，本質上也只不過是原封不動複製老師的指令，根本無法真正理解藝術的全貌。他將這種缺乏獨立意識的機械式模仿，精準地形容為「猴子把戲」。 馬祖耶夫很早以前就跟他說過一句話：「比賽說到底就是一場音樂盛會。重點不在贏，而是要讓自己和觀眾都樂在其中。」然而，這番話背後所許諾的自由，要等到馬洛費耶夫畢業、

紐約大都會歌劇院近年的財務狀況相當嚴峻。為了填補長期入不敷出的財務缺口，劇院不得不動用超過1.2億美元的捐贈基金本金，等於開始消耗原本用來救急的老本；同時，其信用評等也被信用評級機構穆迪（Moody's）降到俗稱「垃圾級」的Caa1，代表外界認為它未來週轉資金會更困難，甚至存在無法償還債務的風險。即使財務狀況如此吃緊，大都會歌劇院仍然決定投入將近400萬美元，推出華格納《崔斯坦與伊索德》全新製作。

小提琴家拉杜洛維奇（Nemanja Radulović）在他的「普羅高菲夫」（https://reurl.cc/7Elrdy🎼）同名專輯中，以長達86分鐘的篇幅，串聯起普羅高菲夫的協奏曲、室內樂與改編作品，試圖勾勒出作曲家筆下既明亮又陰暗、既諷刺又溫柔的多重面貌。對拉杜洛維奇而言，普羅高菲夫作品中著名的「諷刺」性格，絕非僅是俏皮的幽默，而是一層防禦機制，是音樂家在動盪世界中表達觀點並自我保護的方式。

古典音樂專輯通常以單一作曲家或特定曲風作為企畫主軸，大提琴家伊瑟利斯（Steven Isserlis）與鋼琴家史康寧（Connie Shih）卻不這麼想。翻看兩人近年的合作錄音，每一張都像是一篇音樂史的有聲論文：先設定一個特定時空的歷史切面，再從文獻考證出發，還原當年音樂家們的交友圈與內心世界，最後以同時代的樂器作為聲響與物質文化的證據。

安德澤夫斯基（Piotr Anderszewski）最新錄製的布拉姆斯晚期鋼琴作品專輯（https://reurl.cc/yOLYYl🎼）問世後，部分英美樂評對壓軸的降E大調狂想曲（作品119-4）（https://reurl.cc/vEa00A🎼）持保留意見。

身兼指揮與作曲家的沙隆年（Esa-Pekka Salonen），作品以精準的聲響設計與細膩的配器見長。《給管風琴與管絃樂團的協奏交響曲》（Sinfonia concertante for organ and orchestra）的誕生，源於巴黎聖母院管風琴家拉特利（Olivier Latry）長達10年的期待。他深信，以沙隆年精湛的管弦樂配器技巧，如果能結合管風琴的音栓運用，必定能產生理想的聲響效果。因此，他主動邀請沙隆年為管風琴與樂團寫一首新作。不過，沙隆年一開始很猶豫，甚至直接反問：「管風琴加上管弦樂團，這不會變成一團巨大的噪音嗎？」 在音域、動態和音色變化上，管風琴本身已足以涵括，甚至幅度超過整個交響樂團的規模。沙隆年懷疑：如果要為兩個本質上都像「樂團」一樣龐大的聲音體寫作，是否只是在做無意義的「疊床架屋」式聲響複製。也正是這種「會不會太多餘」的疑問，逼著沙隆年重新思考：這首作品究竟該怎麼寫，才不只是把兩個龐然大物硬湊在一起。為此，他甚至直言自己「苦惱到快把頭髮扯下來了！」 📌結構：變色龍般的交響協奏 沙隆年思考了很久，最後找到一個關鍵解

在當代古典樂壇中，美國小提琴家陳思蕾（Stella Chen）是一位兼具出眾技藝和個人主見的音樂家。她不僅是2019年伊莉莎白女王國際小提琴比賽首獎得主，也是2023年《留聲機》雜誌的「年度青年藝術家」。然而，真正讓她與眾不同的，是她理解與思考音樂的方式

提到法國鋼琴學派，許多人腦中會立刻浮現如珍珠般圓潤的觸鍵與清脆晶瑩的音色：每隻手指都必須有極佳的控制力，才能做到顆粒分明不含糊，音色輕巧透明。然而，巴佛傑（Jean-Efflam Bavouzet）並不屬於這種典型印象，原因得從他的老師桑康（Pierre Sancan）說起。 桑康把俄羅斯學派運用手臂重量的觀念帶進法國鋼琴教育，要求學生不能只依靠指尖，而是運用從背部到手指的整體力量。更重要的是，他把管弦樂思維引進鋼琴課堂，經常直接告訴巴佛傑：「這裡要拉出大提琴般的線條」，或是「像長笛一樣，然後在這裡加上一聲鈸」。這種把鋼琴對比為管弦樂的訓練，正是開啟詮釋拉威爾鋼琴作品大門的鑰匙。 以管弦樂的耳朵思考鋼琴 有趣的是，拉威爾本人的演奏風格不以炫技見長，卻在鍵盤上創造出前所未聞的聲響。《夜的加斯巴》的〈水妖〉，以和弦與單音的快速交替模擬波光閃爍；《鏡》的〈汪洋扁舟〉則透過極弱音與快速音型描繪海浪起伏。拉威爾之所以能寫出這些聲響，正是因為他以管弦樂的耳朵思考鋼琴。後來拉威爾把大量鋼琴作品改編成管弦樂版本，這也說明創作的時候，他腦中聽見的，確實是整個樂團的

在當代音樂版圖中，紐約上州的巴德學院（Bard College）具有特殊的座標意義。校園內的費雪表演藝術中心（Fisher Center）由建築大師格里（Frank Gehry）設計，音響效果則出自傳奇大師豐田泰久之手。從東京三得利音樂廳、洛杉磯迪士尼音樂廳到漢堡易北愛樂廳與廣島福山藝術文化廳，這些名廳的頂級聲學皆由他操刀。對小提琴家夏漢（Gil Shaham）來說，巴德學院是他推廣當代作品的大本營。 而這一切的起點，源自於他與擔任院長超過50年的指揮家波特斯坦（Leon Botstein）長達30年的老交情。身為教授，夏漢在此擁有極高主控權，能與由他指導的青年樂手所組成的「當代樂團」（The Orchestra Now）反覆磨合。2022至2023年間，夏漢在費雪表演藝術中心把自己對新作品的思辨固化為音符，完成《首演集》專輯，收錄三部不同作曲家題獻給他的新作品。 📌惠勒：從中央公園散步者到歷史拼貼 專輯首部作品是史考特‧惠勒（Scott Wheeler）題獻給夏漢的協奏曲《美國之鳥》。惠勒長期創作歌劇與劇場音樂，這讓他很擅長用清晰的結構與鮮明