超越樂器極限的吉他人生　回看山下和仁的野心與遺產

日本古典吉他演奏家山下和仁 於2026年1月24日因病辭世，享年64歲。隨著山下和仁離世，古典吉他界失去了一位長期站在爭議與創新交會點上的關鍵性人物。

山下和仁1961年出生於日本長崎市，8歲跟著父親山下亨學習吉他。這段父子師徒關係，為他奠定扎實到近乎嚴苛的技術基礎。1977年，16歲的山下在極短時間內，連續贏得西班牙拉米雷茲、義大利亞歷山德里亞市與法國國家廣播電台三項國際吉他大賽首獎，而且都是該賽事史上最年輕的首獎得主。這個紀錄至今仍然經常被引用為「天才少年」的典型例證。然而，山下和仁本人對這段外界反覆提及的成就卻始終顯得很淡然，訪談中往往不願意反覆談論，甚至刻意淡化。

1980至1981年間完成並錄製的穆索斯基《展覽會之畫》，是山下和仁藝術生涯中最具轉折性的作品。這部原為鋼琴所作，後來因為拉威爾配器而成為管弦樂經典的作品，向來被認為必須仰賴龐大的管弦樂色彩與音量，才能發揮應有的聲音效果。山下卻選擇以一把古典吉他，完整表現出作品的結構、層次與敘事。

反對者質疑，這樣的改編是否已經偏離吉他本身的美學傳統，甚至把樂器化為炫技的媒介；支持者則認為，山下的作法不是為了炫耀技巧，而是回應一個更根本的問題：吉他是否只能被侷限於既定音量與曲式？這場論戰並未隨時間消散，反而成為後世討論「樂器邊界」時無法繞開的案例。

《展覽會之畫》不是孤例。史特拉溫斯基《火鳥》、林姆斯基─科薩科夫《天方夜譚》、德弗札克《新世界》交響曲等作品，陸續成為他改編與錄音的對象。這些選曲顯示山下和仁關心的並非是單一的作曲家或時期的作品，他更在乎的是，如何在極度受限的音響條件下，重組出複雜的結構。

如果只從這些改編作品來了解山下和仁，很容易忽略他在錄音史上的另一個成就。他一生留下約80到100張錄音，其中包含多項極具規模的全集計畫，像是16張CD的索爾吉他作品全集，以及巴赫涵蓋無伴奏小提琴、大提琴、魯特琴與長笛作品的改編，顯示他除了追求突破性的改編，也投入大量心力在演奏古典吉他經典曲目。

獨奏之外，山下和仁的音樂活動也橫跨室內樂與協奏曲領域。他曾經與長笛家高威（James Galway）、直笛演奏家派翠（Michala Petri）、低音提琴家蓋瑞‧卡爾（Gary Karr）與東京弦樂四重奏等音樂家合作，也曾與多個歐洲與日本樂團同台。然而，最穩定也最長久的合作關係是來自家庭。身為作曲家的妻子藤家溪子長年為他創作作品，是山下和仁演奏現代曲目的一大支柱。

2000年以後，山下和仁逐漸把重心轉向家庭合奏。2003年成立「山下和仁＋孩子們」（Kazuhito Yamashita + Bambini），後來發展為由與家人組成的家庭吉他五重奏（Family Guitar Quintet），一同在全球各地巡迴演出。這不只是演出形式轉變，也反映他對音樂人生階段性的思考。他曾經明確表示，自己並不認同把「終生站在舞台上」視為唯一成功模式。在他看來，適時退後，讓年輕世代承擔舞台責任，同樣是音樂家的職業倫理。

這種觀點具體體現在他教育三名子女的方向。三個孩子都由他親自教導學習吉他，長女山下紅弓以重奏與室內樂活動為主，路線穩健而低調；長子山下光鶴自幼在家庭合奏環境中成長，在德國完成專業訓練後，逐步將重心延伸至音樂教育與教學工作；次女山下愛陽同樣接受德國體系的專業訓練，目前正逐步建立國際知名度。三人各自發展，並未被塑造成父親的複製品，卻都延續他對聲音結構、合奏精神與音樂責任的重視。

回顧山下和仁的一生，或許他不是一位所有人都會喜歡的音樂家，但是談論近半世紀的古典吉他史時，幾乎沒有人能在繞過他。山下和仁留下的，並不是可被輕易複製的範本，更是一個永恆的提問：樂器的極限是由傳統決定，還是由想像力不斷重新賦予生命？