世紀金句「先填飽肚子,再談道德!」柏林劇團《三便士歌劇》明碼標價人性
- 賴廷恆
- 5小时前
- 讀畢需時 3 分鐘
「比起炒股票,一把萬能鑰匙算什麼?比起開銀行,偷銀行又算什麼?」1928年劇作家布萊希特、作曲家克特‧威爾共創的世紀之作《三便士歌劇》,由導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)攜手柏林劇團的首演地最新版本,5月29至31日原裝來臺,於臺北表演藝術中心大劇院公演三場,極盡嘲諷、冷酷揭露整個社會其實就是一場天大地大的「表演」:可交易的愛情、包裝過的道德、生意化的慈善,就連憐憫,也可當成「操控群眾的工具」;既然人性都已明碼標價,由此不難體會劇中人的世紀金句「先填飽肚子,再談道德!」
改編自18世紀英國作家約翰・蓋伊的《乞丐歌劇》,《三便士歌劇》1928年於柏林首演,開演前半小時,舞臺布景居然應聲倒塌近半,但並未就此成為「劇場史上的災難」──主題曲〈大刀麥基〉隨即傳唱街頭,威爾譜寫出深具感染力的音樂,配上布萊希特犀利如刀、夠準夠狠的社會觀察與批判,奠定《三便士歌劇》傳演百年的經典地位。隨著劇情發展,時而大刀恣意劈砍,再換上手術刀劃開剖析資本主義的虛偽皮相,直球對決商業社會競爭、個人利益至上的現實真相。
《三便士歌劇》背景為維多利亞時代的倫敦,由乞丐集團首領皮佑納、黑幫頭子「大刀麥基」兩人分庭抗禮,皮佑納之女皮普麗竟與麥基私下完婚,讓皮佑納盛怒之下,威逼警察總長卜朗逮捕麥基。基於昔日戰場袍澤之情,卜朗雖暗助其逃亡,卻遭舊情人珍妮出賣,仍被捕入獄,引出層層背叛、利益交換、權力角力等後續劇情。布萊希特革命性的提出「打破第四面牆」,讓演員刻意呈現「扮演進行中」的狀態,也為《三便士歌劇》帶來冷熱、俗雅乃至虛實共存的「疏離效果」。
「鯊魚有著雪白的利牙,毫不保留地展現出來;但大刀麥基身上那把折疊刀,卻總是藏得讓人看不見。」28日的抵台記者會上,擔綱主角「麥基」的加布里埃爾‧施奈德(Gabriel Schneider)形容,麥基其實只是「站錯邊」:「本質上是個生意人」,但因「所處的環境為社會底層、地下世界,才因此成為所謂的罪犯。」麥基並非只是單純的反派「惡人」,更接近在社會洪流中被型塑,隨波逐流的人物,最終雖入獄,卻未真正完全墜入深淵,「這正是角色複雜而迷人之處。」
至於劇中「站對邊」的倫敦警察總長卜朗,由女演員卡特琳‧韋利施(Kathrin Wehlisch)扮飾,導演柯斯基曾對她說道:「妳是我看過最『人性化』的警察總局。」在她眼中,《三便士歌劇》最有趣、迷人之處,莫過於眾角色經歷的失敗與各自的缺陷,以及每個人身上同時擁有的慾望、脆弱、矛盾;而麥基「像是一面鏡子,映照出人在真實社會裡最複雜、最矛盾的樣子」,整齣戲則刻畫描繪出身處現實壓力、困境中求得生存的眾生相。
「我們本可以善良,而不是卑劣;但這世界從來不是那樣的地方!」柏林劇團戲劇構作西碧勒・芭修(Sibylle Baschung)強調,《三便士歌劇》劇中人,個個假裝善良、有愛,且仍然相信道德,但實際上「所有情感、關係與價值都逐漸被商品化。」放眼近一世紀後的今日,仍舊無限貼近於社會現實,且持續展開時隔百年的「對話」:尤其現今全球陷入經濟焦慮、階級問題及民粹興起,同於《三便士歌劇》的人物、劇情,「我們也活在一個冰冷、疏離且競爭至上的社會!」





留言