聽見全新的「綠色」貝多芬　維京古爾的E調音樂迷宮

《作品109：貝多芬‧巴赫‧舒伯特》（https://reurl.cc/RRYzOn🎼）的封面很引人注意：冰島鋼琴家維京古爾（Víkingur Ólafsson）沒有坐在鋼琴前面，也沒有擺出古典巨星美照中常見的耍帥姿勢，而是穿著深綠色外套，投身在一大片綠色的冰島苔蘚中。他把耳朵貼近地面，像是在傾聽苔蘚底下細微的聲音。

這個畫面並不是視覺噱頭，而是呼應維京古爾對E大調與E小調的色彩聯想。他曾多次提到自己有類似聯覺（synesthesia）的經驗，不同調性在他腦中會呈現不同顏色，而E調始終與綠色相連。至於為什麼會有這樣的感受？他坦言目前沒有科學方法可以解釋，只能把它稱為一個「美麗的小謎團」。維京古爾把建立在E大調與E小調上的作品收進同一張專輯，讓「綠色」成為串連整張唱片的隱形線索，也讓不同作品在調性與聽覺感受之間彼此呼應。

至於側身躺在一片青綠苔蘚上的姿勢，他承認原本就是一個帶有玩心的點子，而且很享受這張封面引發的各種反應，有人覺得充滿詩意，也有人覺得古怪甚至滑稽。對他而言，不同解讀本來就是專輯想留下的空間。

反其道而行的曲目編排

對維京古爾來說，封面只是入口，真正重要的是整張專輯的曲目安排。他不只是把貝多芬、巴赫和舒伯特放在一起，而是替貝多芬的作品109設計了一條新的聆聽路線。他希望聽眾不要把這首曲子當成只能遠望的貝多芬紀念碑，而是循著E調的顏色與聲音，一步步靠近。

錄製貝多芬晚期奏鳴曲的時候，許多鋼琴家會把最後三首視為一組，因為它們就像是貝多芬晚期世界的三個入口。而維京古爾在意的，卻是另一件事：如果作品109總是排在三首作品最前面，一般人是不是很容易把它當成這組作品的「開場」？等到聽完整套作品，注意力往往被作品111終樂章的變奏吸引，忽略作品109本身的光彩。因此，這次維京古爾把作品109設定為整趟聲音旅程的核心與終極目的地，讓前面的曲目逐步為它鋪路。一路上有巴赫、另一首貝多芬奏鳴曲，加上舒伯特。共同的線索都是E調。從調性、音色到色彩聯想，他先蘊釀作品109的聲音世界，再讓它最後壓軸出現。

走向核心的前奏曲與奏鳴曲

開場的巴赫十二平均律第一冊的E大調第九號前奏曲（https://reurl.cc/qaGLZ0🎼）很短，卻像是一扇門，用簡潔清楚的和聲，引領聽眾進入整張專輯的聲音世界。接著是貝多芬E小調第二十七號鋼琴奏鳴曲，作品90。這首奏鳴曲只有兩個樂章，形式簡潔，情緒卻很豐富。第一樂章充滿向前推進的力量（https://reurl.cc/zOqYrp🎼），第二樂章則變得流暢且富歌唱性（https://reurl.cc/8YDj5b🎼），也先讓人聽見貝多芬如何在短短兩個樂章裡，同時並容緊張感與歌唱性。

巴赫E小調第六號組曲（https://reurl.cc/rkE5Zb🎼）安排在兩首E小調雙樂章奏鳴曲之間，刻意拉開兩部奏鳴曲的距離。對維京古爾而言，安排這部巴赫作品不只是調性相近，更是因為貝多芬晚期作品深受對位寫作影響。如果只把晚期貝多芬理解成情感濃烈的浪漫作品，很容易忽略其中大量襲自巴赫的寫作方式。巴赫讓我們聽見不同聲部如何彼此交織，也因此更容易導入理解作品109終樂章的變奏的發展方式。

舒伯特第六號鋼琴奏鳴曲（https://reurl.cc/beW976🎼）同樣是E小調，也只有兩個樂章，因此很容易讓人聯想到貝多芬第二十七號鋼琴奏鳴曲。維京古爾也認為兩首作品之間可能存在承接關係，不過目前沒有史料證明舒伯特是以貝多芬的作品當成創作藍本，因此這仍是一種音樂上的解讀。真正重要的，不是證明誰影響了誰，而是讓我們重新比較兩首作品在結構、調性和音樂語言上的相似與相異點。

匯聚與最後的祈福

當作品109終於出現時，前面曲目所做的鋪陳：巴赫的複音、第二十七號鋼琴奏鳴曲的戲劇張力，以及舒伯特自然流動的歌唱性，都在這一刻匯聚起來。當主角，也就是作品109響起時（https://reurl.cc/MW38RX🎼），耳朵已經熟悉前面幾首作品的聲音，也更容易聽見它們如何在貝多芬晚期作品中交會。整首作品的情感重心落在最後一個樂章（https://reurl.cc/qaGLk0🎼）。前兩個樂章像是鋪墊，真正的旅程從變奏曲開始。貝多芬先提出一段簡單而平靜的主題，接著一次次改變它的樣貌，最後又回到最初的旋律。當熟悉的主題再次出現時，雖然旋律沒有改變，聽起來卻已經和一開始完全不同。

不過，作品109並不只是專輯的終點，而是通往最後寧靜的一道門。維京古爾最後還安排了巴赫《第六號法國組曲》的〈薩拉邦德〉（https://reurl.cc/zOqYAp🎼）作為真正的尾聲。他曾形容，這首舞曲就像一段「最後的祈福」，不是再把情緒推向高潮，而是在經歷整段旅程之後，讓聽者帶著沉澱過後的心情離開。

理性控制下的聽覺美學

維京古爾一直認為，錄音和音樂會是兩種不同的表演方式。音樂廳需要把聲音送到最後一排，錄音則可以把注意力放在細節中。所以他沒有刻意追求宏大的音響效果，而是讓每個聲部、每個音符都保持清楚的層次，也讓許多平常容易忽略的細節變得更加清晰。

不過，這樣的演奏會帶來另一種看法。當每個細節都交代得很清楚，整體聽來就可能顯得過於冷靜、工整。有些人會期待貝多芬多一點爆發力、多一點不受控制的激情。對這些聽眾而言，這樣的詮釋或許少了一點令人屏息的衝擊力。

條條大路通貝多芬

《作品109：貝多芬‧巴赫‧舒伯特》最值得聽的地方，在於它提供另一條靠近作品109的方法。一路聽下來，你聽見的不只是最後那首奏鳴曲，也會發現前面的音樂始終留在耳邊，慢慢改變你理解作品109的方式。

對初入門的聽眾而言，只要抓住兩件事：E大調與E小調的顏色變化，以及作品109到了最後，音樂如何慢慢收斂下來，從外在的起伏轉向更細微的變化。對於已經熟悉這部作品的聽眾而言，這張專輯最可貴的是它提醒我們：經典的偉大不在於它反覆被讚頌，而是每一次靠近它，都會展現不同的樣貌。

維京古爾最打動人的，不是側臥在苔蘚上的封面，也不是巧妙的曲目安排，而是他領悟到，每個人都有自己聆聽和感受貝多芬的方法。有人藉由樂譜，有人透過歷史，他則從一種顏色、一種觸感、一條繞行的遠路走近貝多芬。他改變的不是作品109，而是讓作品109暫時放下經典的光環，重新成為一首值得慢慢靠近、反覆傾聽，重新發現和理解的作品。