承受沉靜的自信白建宇與舒伯特的70年對話

2026年3月，韓國鋼琴家白建宇發行雙CD專輯《舒伯特》，距離他上一次錄製舒伯特作品已經相隔13年。同年4月，他自釜山出發，在韓國12個城市展開巡迴獨奏會。此時的他步入80歲，也迎來登台70週年的重要里程碑。

專輯《舒伯特》收錄四首鋼琴奏鳴曲：D.664、D.894、D.784、D.959。其中第十三號（D.664）是他鋼琴生涯最早學習的曲目之一；最後的第二十號（D.959）卻被他擱置數十年，既不曾錄音，也沒有公開演出。對白建宇來說，這首曲子的第二樂章像超越秩序的幻想，第四樂章則彷彿沒有盡頭的反覆。他一直想為這首作品找到詮釋方向，卻始終沒有答案。這張專輯把生涯起點與遲遲不敢碰的曲目並列，構築出一段跨越七十年的時間距離。

韓國媒體與樂迷常稱白建宇為「鍵盤上的求道者」或「苦行僧」。面對這些帶有神格意味的標籤，白建宇反而感到不自在。他認為，只要在自己的位置上盡責工作，每個人某種程度上也都是求道者。

不過，這不代表他放鬆要求，相反地，他對音樂的好奇心始終沒有減弱。舉例來說，幾年前在釜山市民會館排練時，白建宇反覆測試一個和弦，甚至站起來閉眼聆聽，只為了確認共鳴是否理想。巡演期間，他也會到當地的圖書館或是舊樂譜店，尋找不同版本的李斯特《超技練習曲》樂譜或是德布西的初版樂譜。

對於這種近乎執著的投入，他只簡單表示：「太好奇、太神奇、太有趣了。」到了80歲，白建宇真正放下的是過去那種必須向觀眾證明自己的壓力。現在，練琴不再是為了外界期待，而是回到最單純的好奇。

這種心境的轉變，最明顯表現在 D.959 終樂章的休止符（https://reurl.cc/9WWeQO🎼）。舒伯特在再現部寫下幾個刻意的停頓，像是生命接近尾聲時的短促呼吸。面對這些空白，白建宇坦言年輕時曾試圖在複雜樂句中找答案，卻愈找愈失望。直到80歲，他才理解：與其做些什麼，不如學著什麼都不做，讓音樂自己發聲，並且有信心承受沉靜。

這種「承受沉靜的自信」並非抽象概念。白建宇與演員尹靜姬相伴46年，妻子在2023年初離世。十多年來，他一邊維持高強度巡演，一邊看著相伴大半生的妻子因阿茲海默症逐漸失去記憶與語言。白建宇承認，他的琴音在妻子生病以後改變了。這段漫長而殘酷的照護經歷，在他80歲的生命中留下刻痕。當他面對 D.959 的休止符時，不再想著填滿空白，也不再急著趕走寂靜，而是讓休止符真正成為休止符。

這種「無為」是面對生命「無常」的終極昇華。白建宇剔除演奏者的人為干預，讓樂譜本身的狂暴與死寂赤裸並存。在 D.784 中，他以冷峻而且乾脆的聲音，直視那種近乎失控的內心騷亂與絕望；而在 D.959那場如風暴般的第二樂章，他展現了驚人的控制力，任由極強與極弱音在爆發後自然回歸沉寂。

這張專輯的重心，在於兩種人生經驗的對照。舒伯特在31歲前，以對死亡的恐懼與預感寫出帶有告別意味的晚期風格；80歲的白建宇則親身經歷衰老與離別。面對那些帶著焦慮的休止符，他不再試圖修補，而是平靜承接。音樂中的裂縫沒有被填補，而是被接受。在 D.959 第二樂章的高潮段落，白建宇並沒有因為年齡而迴避爆發力，他仍讓高音八度與顫音以極強音（ff）轟鳴，關鍵在於隨之而來的極弱音（pp）。他沒有急著收回情緒，而是讓狂暴與安靜各自保留原來的樣子。

鋼琴琴鍵能按下的深度有限，但白建宇能在微小空間裡，透過手指重量、速度與角度的變化，讓聲音產生層次。有些音像被推到失控邊緣，有些音則像從遠方浮現。對他來說，這種限制不是障礙，反而逼使演奏者更專注、更節制。因此，那些極弱音聽起來不像是刻意放輕，而像風暴開始前早已存在的寂靜。

繼蕭邦（https://reurl.cc/r00ynk🎼）　與舒曼（https://reurl.cc/dppNv8🎼）　專輯之後，這次白建宇再次選擇在統營國際音樂堂錄音。這座音樂廳採鞋盒型設計，以原木結構營造自然殘響。對白建宇而言，錄音是與空間互動的過程。這裡的聲學條件讓他不需依賴後製，就能保留最自然的音色，讓演奏回到單純狀態。

專輯曲目順序也經過調整。四首奏鳴曲並未依照舒伯特的創作年份排列，而是排列為：D.664（1819年）、D.894（1826年）、D.784（1823年）、D.959（1828年）。D.664寫於舒伯特生命中相對溫暖順遂的階段，通篇散發著純真的氣息；D.894表面平靜，內在卻隱含悲劇感，此時的舒伯特已經度過梅毒發作最慘烈的階段，樂曲流露出向內收斂、不再有任何渴望的平靜。

D.784創作於他確診重病之後，陷入了深沉的悲哀與宿命感中，生理痛苦讓音樂充滿掙扎與壓力；最後的D.959則把前面所有經歷揉合進一部交響規模的作品。這樣的排列，讓整張專輯呈現出「明朗、平靜、絕望、告別」的順序，更像一段人生過程。

外界或許會把這張專輯視為白建宇音樂生涯的總結，白建宇並不認同。他認為只要熱情還在，音樂家就不會真正退休。至於為何在此時回到舒伯特？白建宇的答案是：「不是我選擇音樂，是音樂選擇了我。」對他而言，自由不是退場，而是不再需要證明自己。舒伯特31歲就走了，沒能活到的老年，由白建宇以自己的70年補上。