AQ 樂世界

2025年8月，鋼琴家任奫燦（Yunchan Lim）接受義大利《共和報》（La Repubblica）專訪時，冷靜地剖析自己的內在狀態：「從小我的心裡就積累許多音樂。它們在我體內一點一滴地燃燒，現在就像熔岩一樣，在我的演奏中噴發出來」。然而，這種能量釋放並非毫無節制地感性宣洩，而是建立在極度嚴苛的紀律之上。任奫燦均以律己甚嚴著稱，對自己的技術和表現要求高到近乎自虐，他曾經引述詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）的哲學來解釋這種近乎苦行的選擇，認為只有孤立與專注才能引領走向深刻的藝術。 對任奫燦而言，鋼琴已經超越單純的發聲工具。在這次專訪中，當被問及與鋼琴的關係時，他是這麼回答：「鋼琴是我的土地、我的宇宙、我的風、我的海洋、我的高山，也是我的戀人」。這席話體現出鋼琴在他心中早已涵蓋他所感知的一切世界，像宇宙般宏大。 名聲背後的清醒與嚴苛紀律 2022年，18歲的任奫燦在范‧克萊本國際鋼琴大賽中，成為該賽事史上最年輕的金牌得主。他在決賽中演奏拉赫曼尼諾夫第三號鋼琴協奏曲的實況影片在網路上引發全球關注，至今已累積超過1,800萬觀看人次

英國資深音樂記者勒布萊希特（Norman Lebrecht）曾經被業界形容為「無疑是最具爭議且最具影響力的古典音樂記者」。他跳脫傳統樂評專注於音樂美學的框架，長期以揭露產業黑箱的「扒糞者」姿態自居。他創辦的古典音樂部落格Slipped Disc每月吸引高達200萬人次瀏覽，成為全球首屈一指的行業消息集散地。 然而，這種傾向於將主觀立場轉化為正義論述，並在吸引目光的過程中忽略事實查證的寫作慣性，在2026年初讓他迎來職業生涯又一次嚴重的信任崩盤：2月因為向鋼琴家 #王羽佳 發送具威脅性的電子郵件，遭BBC斷然終止長達25年的合作關係；3月又發布大提琴家 #馬友友 高達1000萬美元的Netflix專屬影視合約假新聞，面臨誠信危機。當一名自詡為機構監督者的文字工作者，自己卻屢次跨越專業與道德底線時，我們必須重新審視：古典音樂新聞學的道德界線究竟在哪裡？ 流量誘餌下的造假：拆解馬友友事件 2026年3月17日，Slipped Disc宣稱現年70歲的大提琴家馬友友與串流平台Netflix達成協議，簽署一份價值高達1000萬美元的獨家合約，預計於年內推出

這陣子藝文界很熱鬧，但不是因為什麼大作問世，而是一個「大人物」的毒舌發言。 好萊塢巨星「甜茶」提摩西‧夏勒梅（#Timothée Chalamet）在2026年一場談論電影票房的座談會上，隨口拿歌劇和芭蕾開刀。他說，他不想在那些圈子工作，因為那就像是在求大家：「拜託讓這東西活下去吧，雖然已經沒人關心了。」（“I don’t want to be in the opera or ballet business... where you're like, 'Please, let this thing live, even if no one cares anymore.'”）在他眼裡，歌劇和芭蕾就像是在街邊乞討、沒人要看的「乞丐」。 如果你覺得這個算毒舌，那俄羅斯文化部長柳比莫娃（Olga Lyubimova）的話就更狠了。這名掌握文化預算的大官，2008年在網誌上寫道，她極度討厭博物館、歌劇和古典音樂。她甚至用了一個令人毛骨悚然的比喻：去看這些藝術，就像遭遇性侵，「我只能躺下來，張開雙腿，深呼吸，甚至還得試著去享受它。」 一個把藝術當成「乞丐」，

在馬勒第二號交響曲《復活》的專輯解說冊裡，指揮黃佳俊（Kahchun Wong）分享了一個非常有畫面感的童年記憶。他描述在故鄉新加坡的街頭，聲音總是雜亂的：有佛寺的梵唄、天主教教堂的鐘聲、清真寺的宣禮聲，還有現代都市永無止盡的車流噪音。 在一般人耳中，這些聲音互不相容，甚至彼此干擾，但是對黃佳俊來說，這些聲響以一種「神祕的美感與連貫性」共存。他帶著這種聽覺的記憶去讀馬勒，發現馬勒音樂裡那些看似不相干的元素，例如：莊嚴的葬禮進行曲、粗獷的軍樂隊、大自然的鳥鳴與神聖的聖詠，其實就是他記憶中的日常。他眼中的馬勒不是博物館裡的精緻古董，而是能容納所有生命雜訊的巨大容器。這種「非歐陸中心」的觀察視角，正是他詮釋馬勒最獨特的起點。 命運轉折：從小號演奏到作曲訓練 黃佳俊並非典型的「指揮神童」。他早年深耕管樂團，擁有長達12年的小號演奏經驗。然而，在國防軍軍樂團（SAF Band）服役期間，他因為練習過度導致上唇神經受傷，被迫中止演奏生涯。這場意外卻成為命運的轉折：復健期間，他轉向作曲，開始創作、組建樂團演出自己的作品，並在此時認真考慮走上指揮的路。...

2025年4月，瑞士鋼琴家皮耶蒙特西（Francesco Piemontesi）與指揮家何內克（Manfred Honeck），在萊比錫布商大廈完成這張布拉姆斯第二號鋼琴協奏曲現場實況錄音（ https://reurl.cc/eVj4EM🎼）。這座音樂廳和布拉姆斯有著極深的歷史淵源，也記錄他最慘痛的回憶。 1859年，布拉姆斯第一號鋼琴協奏曲在此演出，招來了音樂史上著名的挫敗。當時萊比錫的聽眾反應極其冷酷，噓聲幾乎擊碎這名年輕作曲家的信心。布拉姆斯給友人姚阿幸的信中自嘲：「我的作品在這裡遭遇了一場輝煌且徹底的——失敗。」不過，這場挫敗讓布拉姆斯在此後的20年裡，對大型管弦樂作品的發表變得極其慎重，也正是這樣的敬畏與磨礪，熬煉出20年後規模更宏大、思維更趨成熟的第二號鋼琴協奏曲。皮耶蒙特西選擇回到布商大廈錄下這部傑作，不僅是向傳統致敬，更像是在同一片土壤上，顯影出作品中那種跨越挫折後重生的韌性。 📌布蘭德爾的遺產：細節中的愛 皮耶蒙特西的演奏邏輯，很大程度建立在他獨特的師承背景。身為布蘭德爾（Alfred Brendel）的學生，他承襲了老師對

匈牙利鋼琴家、指揮家瓦薩里（Tamás Vásáry）於2月5日在布達佩斯以92歲辭世。提起他，很多樂迷會想到他的李斯特（ https://reurl.cc/nleogD🎼）與蕭邦（https://reurl.cc/2lprqO🎼）鋼琴作品錄音，或是曾多次以指揮家身分帶領布達佩斯交響樂團到台灣演出的記憶。不過，只用「鋼琴大師」來概括他的一生並不完整，他帶給世人的啟示和貢獻表現在更多面向。 瓦薩里的音樂人生從匈牙利德布勒森（Debrecen）一個改革宗的家庭開始，同時也可說是從「恐懼」開始。他1933年出生於德布勒森，6歲以彈奏李斯特《第二號匈牙利狂想曲》，破例考入家鄉的音樂學校。8歲首次登台的曲目是莫札特D大調鋼琴協奏曲，10歲成為恩斯特‧封‧杜南伊的學生。這樣的經歷，很容易讓人稱他為「神童」。但是對瓦薩里來說，音樂從來不是這樣理所當然的光環。其實，他從小就恐懼舞台，只要有重要演出就會發高燒並且發抖。這種情況在長大後並沒有自然消失，因為他認為上台表演，意謂擔負著如何完美表現整場音樂會的重大責任。即使兩小時的演出間只有幾秒鐘不理想，就算聽眾沒有

20世紀波蘭作曲家格拉日娜‧巴切維奇（Grażyna Bacewicz）從不熱衷於談論自己。她不喜歡在麥克風前大談個人經驗，也不喜歡多廢唇舌解釋自己的作品。因為一旦站在大眾面前，很容易講出連自己都不相信的話。明知這種態度可能不利於作品流傳，巴切維奇還是寧願讓作品自行面對聽眾。對她而言，作品若需要作曲家事後不斷出面解釋，反而證明它的說服力還不夠。 正因如此，巴切維奇談起自己的生活與創作時，刻意保持一種冷靜而且不煽情的語氣。她不把忙碌或壓力說成靈感來源，而僅把它當成日常狀態的一部分，並且把這樣的生活節奏直接反映在音樂結構上：音樂始終向前推進，段落高度集中，幾乎沒有讓人停下來喘息的空間。 巴切維奇曾用相當理性的觀點，形容作曲時的心理狀態。她形容那是一種高度專注下的運作狀態，腦中像有一套系統在不停處理聲音，把零散的想法整理成可以運作的音樂。她也清楚表示，這不是什麼玄妙的神秘經驗，而是實實在在的工作過程。這樣的創作態度，也反映在她的作品裡：音樂線條清楚，結構緊實，節奏一旦啟動就很少停下來。 光從履歷來看，巴切維奇的生活可以說是相當忙碌：她既是小提琴家與作曲

日本古典吉他演奏家山下和仁 於2026年1月24日因病辭世，享年64歲。隨著山下和仁離世，古典吉他界失去了一位長期站在爭議與創新交會點上的關鍵性人物。 山下和仁1961年出生於日本長崎市，8歲跟著父親山下亨學習吉他。這段父子師徒關係，為他奠定扎實到近乎嚴苛的技術基礎。1977年，16歲的山下在極短時間內，連續贏得西班牙拉米雷茲、義大利亞歷山德里亞市與法國國家廣播電台三項國際吉他大賽首獎，而且都是該賽事史上最年輕的首獎得主。這個紀錄至今仍然經常被引用為「天才少年」的典型例證。然而，山下和仁本人對這段外界反覆提及的成就卻始終顯得很淡然，訪談中往往不願意反覆談論，甚至刻意淡化。 1980至1981年間完成並錄製的穆索斯基《展覽會之畫》，是山下和仁藝術生涯中最具轉折性的作品。這部原為鋼琴所作，後來因為拉威爾配器而成為管弦樂經典的作品，向來被認為必須仰賴龐大的管弦樂色彩與音量，才能發揮應有的聲音效果。山下卻選擇以一把古典吉他，完整表現出作品的結構、層次與敘事。 反對者質疑，這樣的改編是否已經偏離吉他本身的美學傳統，甚至把樂器化為炫技的媒介；支持者則認為，山

除了國際音樂大賽，多數古典音樂家都是透過長年演出累積口碑，或是利用前輩、圈內人際網絡提攜支持，逐步建立起自己的名聲地位。然而隨著時代變化，數位網路逐漸成為另一個讓音樂家展現自我，與聽眾直接建立連結的「自力救濟」新舞台。鋼琴家潘活活（Tiffany Poon）正是這樣的案例之一。 對於許多聽眾來說，認識「潘活活」這個名字是先透過高曝光率的網路內容開始，接著才回到「該如何嚴肅地聽她的音樂」這個課題。在部分樂迷眼中，她代表著一種親切坦率、打破距離感的音樂家形象；但是在另一個同樣現實的狀況裡，外界也經常把她簡化為「網紅鋼琴家」，好像非得先累積足夠的人氣，她彈的音樂才會被當成「真正的音樂」來欣賞。 潘活活1996年出生於香港，因為一台音域有限的玩具鋼琴，觸動了她對鍵盤樂器的興趣。潘活活9歲前往紐約，進入茱莉亞音樂學院預科就讀，接受專業化的鋼琴教育體系訓練。多年下來，潘活活的技巧養成與曲目訓練，並不亞於任何一位正統音樂學院出身的鋼琴家。 然而，與多數同儕不同的是，潘活活在大學階段選擇進入哥倫比亞大學主修哲學，而非繼續留在單一音樂學院體系裡。她在多次訪談中提到

在當代古典唱片市場中，「作品全集」往往表示把某一位作曲家的作品盡量錄齊，成套出版。但是法國大鍵琴家隆多（Jean Rondeau）主導的這一套《路易‧庫普蘭作品全集》（https://reurl.cc/NN8Ke6🎼）更像是一個經過長期準備、精心設計，一步步發展出來的探索或實驗計畫。 首先要釐清的是，此「庫普蘭」（Louis Couperin）並非大多數愛樂者熟悉的那個「庫普蘭」（François Couperin）。音樂史上，「庫普蘭」（Couperin）這個姓氏幾乎與弗朗索瓦‧庫普蘭劃上等號。這位被尊稱為「大庫普蘭」的音樂家，憑藉著確立法國鍵盤音樂的風格與語法，在歷史上留下不可撼動的名聲。然而，在這個輝煌的巴洛克音樂家族中，還有一位同樣關鍵卻常被忽略的人物，那就是弗朗索瓦的叔叔路易‧庫普蘭。他雖然是法國鍵盤音樂真正的奠基者，卻長期處於「大庫普蘭」的光環之下，成了名聲被掩蓋的先驅。 路易‧庫普蘭活躍於17世紀中葉，約莫在1650年代踏入巴黎音樂圈，並任職於巴黎聖熱爾韋與聖普羅泰教堂。他是法國鍵盤音樂由早期舞曲語言，推向更複雜表情與結構的重要人

雖然百年古典大廠Deutsche Grammophon錄製的曲目常被批評過於保守，但是它們從來沒有忽略過當代音樂，目錄中有不少實驗性前衛作品，涵蓋戰後現代主義、序列音樂與聲響實驗，並且與多位當代作曲家建立長期合作關係。近20年來，DG的策略重心出現更明顯的調整：擴大當代音樂的定義範圍，把活躍於電影與遊戲配樂領域，個人聲音已然成熟的創作者，納入自身的出版體系。像是把久石讓、約翰‧威廉斯這類早已深植流行文化的電影配樂巨擘作品，轉化為可在交響音樂會中演出，並且以唱片形式獨立流通，也發行希爾杜（Hildur Guðnadóttir）、約翰（Jóhann Jóhannsson）、高利霍夫（Osvaldo Golijov）這些橫跨影像、聲景與純音樂創作的作曲家作品。 同樣的邏輯，也出現在馬克斯‧李希特、哈妮雅‧拉尼（Hania Rani）、葛瑞森（Peter Gregson）等作曲家身上。他們的作品旋律清楚、結構簡約，既能進入音樂會文化，也能適應串流時代的聆聽習慣。而環境音樂作曲家羅傑‧伊諾（Roger Eno）、極簡主義樂器合奏團白墨河（Balmorhea

看看小提琴家達連（Johan Dalene）最近出版的專輯曲目：孟德爾頌E小調與布魯赫第一號小提琴協奏曲，再加上佛漢威廉斯《雲雀飛翔》（ https://reurl.cc/qK3qpN🎼），相信不少資深愛樂者的第一個想法會是：我們還需要再一版孟德爾頌與布魯赫的小提琴協奏曲嗎？每個小提琴家都會演奏這兩首協奏曲，唱片目錄上也早已名盤如林，不到25歲的達連打造「再來一張」的理由為何？3首曲目的錄製時間不一，工作條件也不一樣，這張唱片顯然並非出自一個整體的「概念專輯」計畫，向愛樂者宣示他對這些作品的詮釋定見，相反地，它更像是誠實的記錄，呈現他在不同年紀與條件下，如何面對這些早已相當熟悉，卻始終難以駕馭的經典作品。 孟德爾頌小提琴協奏曲錄製於2021年4月。當時瑞典正處於新冠肺炎疫情第三波高峰期，政府的防疫政策也由寬鬆轉為嚴格，規定樂團成員之間必須保持較大的社交距離，排練與集結的時間同樣受到限制。在這樣的條件下，傳統由指揮統籌排練與演出的方式並不容易實行，因此最後決定不設置指揮，而是由達連與瑞典廣播交響樂團首席布洛曼（Malin Broman）共同帶領樂

在鋼琴世界裡，「#四手聯彈」始終是個邊緣但是關鍵的類型。它既不是鋼琴獨奏，也不同於雙鋼琴作品，而是兩名演奏者必須在同一台樂器上共享鍵盤與踏板，迫使演奏者放棄對樂器的完整控制權，學習與「另一半」傾聽與協調。這種「一個鍵盤，兩人共奏」的體裁，直到18世紀後半葉才逐漸定型。1777年，英國音樂史學家、作曲家伯尼（Charles Burney）在倫敦出版「為兩名演奏者在同一架鍵盤樂器上而寫的奏鳴曲或二重奏」，讓「四手聯彈」首次成為一種落諸樂譜、可實際練習並演奏的音樂形式，也為後來莫札特與舒伯特把它推向藝術高峰鋪設平路。 由挪威鋼琴家安涅斯（Leif Ove Andsnes）與法國鋼琴家沙馬尤（Bertrand Chamayou）聯手錄製的《舒伯特：鋼琴四手聯彈》（https://reurl.cc/GGQ59G🎼），正是一張以表現「兩名鋼琴獨奏家在同一台鋼琴共享聲部與控制權」為出發點的專輯。曲目集中在舒伯特1828年完成的鋼琴四手聯彈作品，包括F小調幻想曲，D. 940（https://reurl.cc/Vm70rZ🎼）、A小調快板《生命風暴》，D..

會注意到《蓋亞》（#Gaïa）這張大提琴專輯，是在一次漫無目的亂滑手機時，被戈提埃・卡普松（Gautier Capuçon）在社群上釋出的宣傳影片吸引：在高山上澄澈的藍天與白雪之間，他居然背著大提琴攀登高山峭壁，時而背著琴在陡坡滑雪，時而在雪谷中演奏大提琴，甚至用鋼索連人帶琴吊掛在離地數百公尺高的半空中演奏（ https://reurl.cc/dqp0Lz🎼）。這也許是有史以來最瘋狂的大提琴演奏場景！突兀的錯置，加上畫面上天與地美麗的藍白色彩交織，讓我留下非常深刻的印象。當時我還不明白這段影像和音樂之間會如何連結，然而，它已預先為《蓋亞》定下「與自然相關」的明確概念。 專輯標題「Gaïa」是個關鍵。這個字源自古希臘神話，是大地女神，也是萬物之母。她不只是擬人化的土地，也代表自然、生育力，生命的起源以及自然界原始的力量。專輯裡收錄17首全新創作，出自16位當代作曲家，全部是卡普松委託創作並且首次錄音。作曲家間的背景差異極大，擅長的音樂領域橫跨極簡主義、電影配樂、聲音實驗與電子音樂，也正因為作曲家之間的音樂語言與背景如此不同，《蓋亞》最後呈現出來的

鋼琴家魯普（Radu Lupu）80歲冥誕之際，和他有20多年合作情誼的笛卡（Decca）在2025年推出這套《魯普傳奇：1970–2002失落與重現的錄音寶藏》（ https://reurl.cc/EbVR1g🎼）。6張CD的錄音年代橫跨30多年，素材全部來自笛卡長期保存但是沒有公開發行的檔案，包括早年的錄音室母帶，以及由BBC、荷蘭電台與西南德廣播所錄製的獨奏會現場實況。所有錄音都是第一次正式出版，曲目也都不在魯普過往商業錄音的曲單上。相關資料都沒有提到這些錄音完成後沒有出版的原因，推測很可能是不符合魯普對錄音的要求。但是對愛樂者來說，卻是補上魯普現有商業錄音中的曲目缺口，並藉此更全面理解魯普作品詮釋手法的途徑。 整理對照魯普既有的商業錄音，可以大致看出這套唱片填補的幾個方向：首先是曲目類型，補充他在舒伯特奏鳴曲系列中的缺漏曲目、原本在他的唱片目錄中缺席的穆索斯基、巴爾托克、柯普蘭、德布西、海頓等作曲家的鋼琴獨奏作品，以及從未露面的鋼琴四重奏。其次，在錄音時期分布上，從1970年代的比賽與早年巡演，到1980年代的歐洲音樂節與電台實況，再到

巴黎蒙馬特以自由不羈的波西米亞文化、藝術家聚落、歌舞表演聞名。法國作曲家薩替一生遊走於其中的夜生活圈、市井雅集的咖啡館文化與各種前衛藝術團體，留下不少有趣的逸聞，像是：拒絕外人進入自己的住所，生活作息混亂，在樂譜上寫下稀奇古怪的指示語。而他的作品標題，諸如：《喚醒猴子王的信號曲（仍然閉著一隻眼睛睡覺）》、《真正沒力的前奏曲（寫給小狗）》、《物自左右觀之（不用望遠鏡）》、《做夢的魚》、《讓你逃跑的音樂》⋯⋯莫名到讓人無法理解，因此長久以來，薩替身上一直被貼上「古怪」的標籤。對多數聽眾而言，薩替的形象往往只剩下《裸體歌舞》（Gymnopédie）（ https://reurl.cc/9bv9KX🎼）與《玄祕曲》（Gnossienne）（https://reurl.cc/vKaxZa🎼）那幾段熟悉的旋律。其他的作品，以及他的個人生活、創作理念則被塵封在某個被遺忘的角落。 薩替晚年在巴黎近郊阿爾屈伊（Arcueil）居住，1925年逝世後，友人走進那簡陋到像廢墟般的小房間，看見破舊的床架、從未穿過的天鵝絨外套、一大堆散落的手稿與兩台狀況堪慮的鋼琴，其

當舊金山歌劇院在2025年10月推出全新歌劇《猴王悟空》（The Monkey King）時，許多觀眾自然回想起2016年的歌劇《紅樓夢》（Dream of the Red Chamber）。《紅樓夢》是歌劇院近10年來以華文文學為基礎的重要新作，由盛宗亮作曲、黃哲倫參與劇本創作、賴聲川導演。這部作品從首演到後續復排，持續吸引著不同文化背景的觀眾，激發多種反響與影響。《猴王悟空》延續這條線索，以截然不同的美學語言重新改編《西遊記》前半部，並在視覺、音樂與文化意義上都成為歌劇院的一次重要嘗試。而輝達執行長黃仁勳與夫人擔任本劇製作委員會的榮譽共同主席，協助凝聚矽谷企業與科技社群的支持，使製作資源與觀眾網絡更為穩固，奠定作品成功的堅實基礎。 這部歌劇由作曲家黃若與劇作家黃哲倫共同創作。兩人的合作可追溯至2013年外百老匯重排的舞台劇《舞蹈與鐵路》。其後，黃若向黃哲倫提出把《蝴蝶君》改編為歌劇的構想，其後兩人也以駐阿富汗華裔美軍二等兵陳宇暉遭受種族歧視霸凌而自殺的真實事件為題材，創作了一部歌劇《一個美國士兵》。《猴王悟空》便是這條創作脈絡中的最新一章。.

2025年10月，第十九屆蕭邦國際鋼琴大賽 的最後成績在華沙揭曉。今年之所以得到特別注意的原因之一，在於六名得獎人都帶有華人血統。其中金牌得主陸逸軒（Eric Lu）、銀牌得主陳禹同（Kevin Chen）與第五名的王文升（Vincent Ong）都將在12月來台演出。他們分別代表美國、加拿大與馬來西亞，來自不同文化背景，接受不同教育，也展現不同的音樂性格。觀眾將不僅可以欣賞他們的演奏技巧、音樂曲目的詮釋，更可以品評他們如何透過鋼琴表達自己。值得一提的是，他們在比賽中分別選擇三種不同品牌的鋼琴：法吉歐利（Fazioli）、史坦威（Steinway & Sons）與河合（Shigeru Kawai）。這三種不同選擇並不是小細節，而是直接反映出三位音樂家個性與藝術取向的差別。 陸逸軒並非首次在蕭邦大賽露面。2015年，17歲的他在賽事中獲得第四名，是比賽史上最年輕的得獎人之一。2018年在里茲國際鋼琴大賽奪冠之後，除了在華納出版數張專輯，也踏上職業音樂家的道路。2025年他重返蕭邦大賽，選琴上不同於上一次的山葉與史坦威。這次陸逸軒選擇法吉歐利，主因是

長達10個小時的排練終於結束，和 普雷特涅夫（Mikhail Pletnev）、拉赫曼尼諾夫國際管弦樂團（Rachmaninoff International Orchestra, RIO）經理馬可夫（Sergey Markov）在附近的小餐館簡單用餐。或許是剛剛樂團排練的 #拉赫曼尼諾夫 音符還在腦子裡響著，也可能是延續和馬可夫在路上的話題，普雷特涅夫一坐定就講起拉赫曼尼諾夫最後一部管弦樂曲《交響舞曲》（ https://reurl.cc/nlEA26🎼）。他大讚《交響舞曲》的配器精彩完美，「配器非常精準，每一個聲部都在說話」。 話題圍繞著音樂，甚至飄到通古斯大爆炸、馬斯克與特斯拉，但是在晚到的指揮卡拉比茨（Kirill Karabits）入座之後，我猛然察覺自己右手邊坐著俄國人，左手邊則是烏克蘭人。這時，餐桌上的氣氛也微妙地改變，話題自然順著現實的重力，加速滑向俄烏戰爭與更廣泛的世界局勢。 「沒有人會贏。所有人都會輸。俄羅斯不會贏，烏克蘭也不可能贏。」外交官出身，目前在西班牙、莫斯科兩地居住的馬可夫首先下結論。一開始所有人都以為戰爭會在3天

由於拉赫曼尼諾夫國際管弦樂團（Rachmaninoff International Orchestra, RIO）沒有常駐基地、沒有常任團員，「錄音」不只是音樂的具體成果，也是樂團得以存在的方式。所以，樂團從創團之初就以錄音為核心活動（https://reurl.cc/7byNYQ🎼）。#普雷特涅夫（Mikhail Pletnev）以聲音重新「組裝」專屬於他的樂團，每一次錄音，都使這個成形中的團體進一步磨合和具體化。 在普雷特涅夫重新編排的柴科夫斯基《天鵝湖》交響組曲與謝德林《卡門組曲》（ https://reurl.cc/0aDGkY🎼）唱片，以及創團音樂會的實況錄影錄音（https://reurl.cc/Dbv7ed🎼）之後，RIO在2025年有了更大的動作。不但首度巡迴演出（https://reurl.cc/eV9gnL🎼），也持續出版兩張新專輯。 首先是普雷特涅夫的小號協奏曲與管弦樂曲《十四段音樂回憶》（https://reurl.cc/9bZqxx🎼）。雖然俄羅斯國家管弦樂團（Russian National Orchestr